Сборник / Желание верить

Языки были его страстью, смыслом жизни. Еще в детстве Бент Конрад увлекся иностранными словарями, выпросил у родителей пару разговорников. Родной язык отошел на второй план – он изучил в нем все, что можно и потерял к нему интерес. Слова и правила откладывались в голове, запоминались с первого взгляда, в отличие от математических формул. Простую таблицу умножения он учил несколько месяцев, но забыл сразу, как только начались каникулы. Голова, казалось, просто отказывалась запоминать все, что не касается языков.

К десяти годам он свободно говорил на трех языках, к восемнадцати на двенадцати. В институте, куда он поступил с большим трудом из-за проблем с математикой и физикой, он едва смог закончить свое обучение, но, когда выпускался, консультировал преподавателей арабского и греческого. У него никогда не было определенной цели, плана на жизнь. У него была лишь страсть – чужие языки, непонятные, недоступные, мертвые.

Звуки за стеной. Квартира крохотная – железобетонная клетка в небоскребе. Джессика Митчелл замирает, слушает. Вода течет из крана. Из разбитых губ в раковину капает кровь. Алан Митчелл спит на диване. В квартире пахнет разлитым супом и джином, который принес с собой муж. Бутылка упала на пол, разбилась. Осколки лежат возле стола. Джессика выключает воду, прислушалась. Ничего, лишь храп Алана. Голова его запрокинута, рот открыт. Джессика на цыпочках крадется мимо него к стене, прижимается к ней правым ухом, слушает несколько минут. Ничего.

Алан просыпается задолго до утра, бродит по квартире, ворча что-то себе под нос. Джессика притворяется, что спит, ждет, когда встанет солнце и муж уйдет на работу. Оставленные им деньги лежат на кухонном столе. Джессика идет по магазинам. Разбитые губы распухли и начали гноиться изнутри. Старый синяк под глазом заставляет носить большие солнцезащитные очки. Друзей нет. Подруг нет. Город большой и неприветливый.

«Вот если бы родить ребенка», - думает Джессика, когда они вечером занимаются с Аланом любовью. А потом, когда он снова пьян и приходится замывать под краном разбитое лицо, ждет с нетерпением начала месячного цикла и боится, что все станет еще хуже, если ребенок замаячит на горизонте.

Мэтью Блисс никогда не боялся змей, по крайней мере, никогда не замечал за собой этого страха… Никогда прежде. До этого дня… Сегодня змея пугала его. Черная, скользкая. Змея в загородном доме Софии Спидмэн – девушке, в которую он был влюблен последние полгода. Они встречались обычно вечерами в субботу. Ему почти сорок, ей – чуть за тридцать. Встречались сначала, как друзья, затем, как любовники на одну ночь в отеле, и наконец как зрелая пара, готовая к серьезным отношениям. Именно ради этих серьезных отношений они сделали перерыв. Дали возможность друг другу все обдумать, а затем встретились в кафе, где познакомились впервые.

- А я думала, ты не придешь, - призналась София.

- Я тоже так думал, но о тебе, - улыбнулся Блисс.

Они выпили по бокалу вина. Молча, в напряжении.

- К тебе или ко мне? – спросила София.

- Что? – растерялся Блисс.

- Я думала, мы решили, что с отелями пора кончать?

- Да…

- Значит, ко мне.

София встала из-за стола и взяла его за руку.

Кейт Макбрайд не знала, как это случилось. Вот она едет на машине по Касл-авеню, на заднем сиденье смеется дочь, забавляясь над какой-то песней по радио, а вот ее уже везут в больницу. Рядом стоит врач. Голова кружится.

- Где моя дочь? – спрашивает Кейт, но никто не отвечает. – Где моя…

Она замолкает, потому что начинает действовать сильное успокоительное. Шум сирены стихает. Она медленно засыпает. Ей снится дочь, снится их дом.

- Где Кортни? – спрашивает Кейт уже в больнице.

Медсестра молчит, отводит глаза.

- Нет, - Кейт недоверчиво качает головой. – Я не верю, - она пытается подняться.

Медсестра выскальзывает из палаты, зовет доктора.

- Да не нужно мне это успокоительное! – кричит Кейт, вырываясь из крепких рук доктора. – Не нужно…

Она вышла из больницы спустя две недели. Сломанные ребра болели, но Кейт не замечала этого. Мир стал чужим, враждебным. Мир, где все напоминало о маленькой Кортни, которая, казалось, все еще смеется на заднем сиденье ее «Хонды». Но смех приходит из прошлого и сводит с ума. Вот здесь они сидели с ней на скамейке. Вот здесь девочка упала и разбила колени. Вот здесь они покупали сладкую вату. А здесь…

Ее звали Микела – девушку копа, девушку Чарли. Он хотел бы запомнить только хорошее, но вопреки желанию помнил только, как она погибла, пропала. Все остальное смазывалось, покрывалось туманом. Все то, что было между ними. Оставался лишь последний вызов…

Чарли журналист и пишет статью для газеты о полиции. Они с Микелой патрулируют улицы. Начальник участка Джейк Эриксон знает, что они встречаются, но надеется, что от этого статья станет только лучше. Чарли тоже надеется. Едет по улице, сидя на месте пассажира, смотрит на Микелу и надеется, что у них все получится. Потому что он не хочет терять ее. Ему нравятся темные глаза Микелы, волосы, загорелая кожа… Он еще продолжает строить планы, когда приходит вызов по рации о раненых офицерах. Микела не должна ехать, не должна везти туда Чарли, но она ближе всех… Гудят сирены, скрипит резина… Они останавливаются возле старой многоэтажки.

Грэг Белами был сказочно богат. Он держал в своих руках все: деньги, любовь, дружбу, власть. Особенно власть. Контроль. Подчинение. Мир вращался по его воле. Так, казалось, Белами до тех пор, пока не пришли первые неудачи. Жизнь обиделась и дала ему пощечину. Белами долго растерянно смотрел по сторонам, но так и не понял, что случилось. Но движение мира вокруг него замедлилось. Центр сместился куда-то в сторону, к другому сильному человеку.

Какое-то время Белами пытался бороться, но чем дольше продолжалась эта борьба, тем сильнее становилось чувство утраты. Власть утекала у него из рук. Власть, которая никогда не может принадлежать кому-то одному. Эти мысли стали сводить Белами с ума. Власть стала ассоциироваться у него с неверной женщиной. Больше. С женщиной, которая обманула сотни любовников, пообещав им всю себя, но в итоге забрала их веру, деньги, молодость. Такой вот была власть. И Белами чувствовал себя обманутым, брошенным, отверженным.

Частный дом. На заднем дворе старая водонапорная башня. Брат и сестра, стоят возле лестницы, ведущей наверх башни. Им не больше шести лет. В руках мальчик держит самодельные крылья. Он сделал их втайне от отца, чтобы стать птицей – забраться на башню и полететь.

- Мне страшно, - говорит сестра.

- У нас все получится, - говорит брат.

- А если папа узнает? Он ведь запретил играть нам здесь!

- Не узнает, - обещает мальчик и заговорщически подмигивает сестре, как это делает мать с отцом, когда они секретничают.

Дети заходят в башню и начинают подниматься по старой витой лестнице. Крылья цепляются за ржавые перила. Мальчик злится, выглядывает в окна, чтобы проверить, как высоко они поднялись. Подъем кажется невыносимо долгим. Но что-то начинает меняться. Мальчик видит это в новых окнах.

Демон был молод. Так же молод, как и новый дом, который построила семья Реншоу. Патрик и Алисия. Последняя была беременна и тратила больше всего времени на обустройство будущей детской. Демон наблюдал за ней и пытался понять нравится ему эта семья или нет.

Несколько раз он пытался выбраться из дома, но какая-то сила держала его внутри. Даже из окна было практически ничего не видно, словно в тумане. Поэтому оставалась лишь семья Реншоу и рабочие. Впрочем, рабочие не нравились демону. Они не любили этот дом, его дом, его тюрьму, а, значит, не любили и его в отличие от Реншоу. Молодая пара была счастлива, и вместе с ними демон чувствовал, как становится счастлив сам. Особенно после рождения ребенка, который, казалось демону, видит его, знает о нем.

Мальчика звали Джей, и демон много времени проводил возле его колыбели, забавляясь и передразнивая ребенка. Джей улыбался ему и высовывал язык. Маленький Джей… Демон подумал, что было бы неплохо и ему получить имя. Ведь он тоже недавно родился. Вместе с домом. Так что…

«Иногда мы от чего-то бежим, но некоторые вещи сильнее нас. Например, воспоминания», - думал Бернд Клоузер, стоя возле цветущей яблони, которая была мертва до тех пор, пока он не похоронил под ней свою возлюбленную Мередит Стоук – самую красивую женщину из всех, что он когда-либо встречал.

Они познакомились на одном из его концертов. Она была не то светотехником, не то декоратором. Сновала за сценой в своем коротком платье с открытым вырезом и мешала Клоузеру играть. Ему показалось, что он сфальшивил несколько раз из-за этого. Но зал не заметил. Никто ничего не заметил кроме него и самой Мередит. Она словно знала, что все так получится. Дождалась, когда опустится занавес, и, встретив Клоузера, поблагодарила за хорошее выступление.

- Правда я, кажется, сфальшивил несколько раз, - признался Клоузер.

- Пусть это останется между нами, - подмигнула она.

Они верили, что пастырь ведет их в лучшую жизнь, что помогает им освободиться от земных оков, от рабства, на которое они были обречены с рождения. Они - его дети, его паства. Они называли себя «Общиной света», проповедовали незнакомцам, приглашали к себе, говорили, что двери открыты для всех, потому что истина неизбежна. Их истина. Их бог. Их свобода.

Иногда к ним действительно приходили люди извне, влиятельные люди, люди закона и власти. Но приходили не для того, чтобы присоединиться к ним. Приходили для того, чтобы проверить их, заглянуть за опущенный занавес, убедившись, что людям ничего не угрожает. Простым людям, у которых когда-то была жизнь вне секты. И детям, родившимся уже на старой ферме – новые люди, как называл их пастырь, новое семя… Но свобода была не полной. Здесь. В оковах. На земле. Среди сильных и бесчестных. Поэтому у пастыря был план. Их план. План секты.

Дройд модели «QX-154» шел по коридору межзвездного корабля «Сириус-5». Он был похож на человека. По крайней мере, думал, что похож. Думал в своей электронной голове, своим искусственным интеллектом. В его задачи входило накопление энергии в своих батареях и подзарядка остальных дройдов. Долгие часы дройд «QX-154» проводил на поверхности корабля, питаясь энергией звезд, мимо которых они пролетали. По возвращению его зеркала тщательно вытирал дройд уборщик «АА-18». Из всей работы, что ей приходилось делать на корабле, следить за чистотой «QX-154» была самой любимой и желанной. «АА-18» не знала, откуда появились эти чувства, но они были, и ничего с этим поделать было нельзя.

У Криса Донахью был кризис: творческий, семейный, финансовый. Отсюда и проблемы: алкоголь, женщины, долги, ненависть детей, измены жены. Одна измена, если быть точным, хотя Донахью было плевать. Если бы Сара собрала вещи и ушла к любовнику Лари Барковски, он не заметил бы этого, по крайней мере, попытался бы притвориться, что не заметил. Но Сара не уходила. Наоборот, она хотела жить в их доме. Она и пара ребятишек, бегущие к своему совершеннолетию семимильными шагами. Они даже начали делать ремонт… Поэтому Донахью решил, что должен уйти он. Уйти, убежать, улететь.

Он не знал, почему выбрал Гавайи. Просто в голову на тот момент не пришло ничего другого. Да и билет на ближайший рейс, когда он приехал в аэропорт, был только до Гавайев. Так что выбора особенно и не было. Так, по крайней мере, казалось на тот момент Донахью.

Анита Бейтс умирала. Медленно, неспешно. Словно желая показать супругу, как утекает из нее жизнь, заставить его смотреть и винить себя. Так, по крайней мере, казалось ему – Тайлеру Джонсону, ведущему специалисту ядерной электростанции в штате Пенсильвания. Бывшему специалисту. После того, как на его рабочем месте пострадал посторонний человек, он стал просто Тайлером Джонсоном, временно безработным мужем известной художницы, которая получила большую дозу радиации, в результате халатности мужа. Как-то так, по крайней мере, писали газеты. Писали в первые полгода. Затем об Аните Бейтс забыли. Даже художественные выставки вычеркнули ее имя из списка приглашенных. Все знали – она не выкарабкается, смерть достанет ее, уже достала, осталось ждать, когда смерть устанет играть с ней в свою странную игру. Знала это и Анита. Знал и Джонсон. Знал и не мог смотреть, как жена медленно угасает.

Три года. Три долгих года, за которые она успела создать еще десяток картин, тут же купленных налетевшие стервятники-коллекционеры. За последней картиной тоже выстроилась очередь, но Анита не успела ее закончить. Жизнь оставила ее. Джонсон получил около сотни предложений, чтобы продать картину, но отказался. Он решил, что лучше будет оставить картину, повесив на стену, как вечное напоминание своей вины.

Она не знала где она и что с ней. Вокруг была земля: черная, холодная. Можно было только пошевелить правой рукой. Сначала немного, затем чуть свободнее. Девушка почувствовала, что ее тюрьма не монолитна, что можно бороться с ней, отвоевывать пространство. Она не следила за временем, лишь знала, что старания приносят результат. Рука была свободна, затем грудь. Теперь дышалось легче. Окружавшая ее земля сжималась, отступала перед натиском жизни. Но силы были не безграничны, и девушка знала это. Нужно было действовать, бороться. Но бороться разумно. Медленно продвигаться наверх, к спасению, к жизни. Она чувствовала, что способна сделать это, верила. Поэтому не останавливалась. Даже когда над головой появилось препятствие.

Машина неотложки. Шум дороги.

- Я одного не могу понять, Дэвид. Какого черта ты работаешь санитаром, когда мог играть квотербеком за профессиональную команду? – говорит Тони Лартер, продолжая ненавязчиво издеваться над другом, потому что сейчас середина ночи, он хочет спать и жизнь кажется ему самым скучным, что может случиться с человеком, особенно в компании Дэвида Глена. – Ну давай, ответь мне!

- Что тебе ответить?

- Почему ты слил свою жизнь в унитаз?

Корабль упал в Альпах, пролетев над двумя континентами, так что никто не мог ничего скрыть. Чужой корабль. Инопланетный. Но внутри, после того, как удалось его открыть, были обнаружены существа, похожие на нас – людей. Существа эти были мертвы, но мы верили, что следом за ними придут другие, найдутся, отыщут нас в холодном космосе… И мы возликовали, устроили общий праздник жизни и света.

У Брира Малоуна было всего два пристрастия: дорогие кубинские сигары и фотография. Сигары ему обычно доставляли на заказ в табачную лавку недалеко от дома, и в этом не было ничего странного, потому что подобные заказы делали многие из его знакомых, а вот с фотографиями возникали проблемы. Малоун не фотографировал простых людей, пейзажи или животных. Его одержимостью была смерть, вернее момент смерти. Казни, больницы, места автокатастроф. Это было частью жизни. Частью его естества.

Шел февраль 1946 года. Возвращение домой затягивалось, и Гарри Вейман ловил себя на мысли, что совершенно не спешит с этим. Сначала он не хотел уезжать, теперь не хотел возвращаться. Особенно после того, как появилась высокая чешка по имени Власта. Иногда обретенные на фронте друзья подшучивали над Гарри из-за чешки, но он старался не обращать на это внимания, по крайней мере, не обижаться и не чинить расправу, как делал это в годы сухого закона. Тогда он был еще совсем молод, и совершенно не задумывался, настанет для него завтра или нет. Пули свистели где-то рядом, а он смеялся и говорил, что живет одним днем. Возможно, именно поэтому он и выжил в те годы. Как и выжил после, в Европе при освобождении Парижа, Марселя, у линии Зигфрида, при форсировании Рейна. И все это время рядом были Скот Хэлворсон и Кевин МакЛин. Первый все время собирал жуков и редкие травы, мечтая по возвращении защитить докторскую по биологии, второй скромно надеялся, устроиться пианистом в какой-нибудь небольшой бар. Был у них и еще один, общий друг – старая, добрая винтовка М-1, хотя ботаник Хэлворсон иногда изменял ей со снайперским Спрингфилдом. Не то что бы этот очкарик был хорошим стрелком, но иногда ему удавалась пара, другая хороших выстрелов. Иногда Вейман спрашивал себя, какого черта он связался с этими двумя неудачниками, но ответа никогда не было. Они познакомились в дни операции Оверлорд. Люди вокруг гибли сотнями, тысячами, и никто (ни МакЛин, ни Хэлворсон, ни Вейман) не надеялся, что удастся выжить. Пули пролетали так близко, что к их свисту можно было привыкнуть. Запах крови и разорванных внутренностей стал чем-то естественным. Живые и мертвые жили бок о бок, умирали бок о бок. В те моменты никто не думал о будущем, не думал о прошлом. Было лишь настоящее. И в настоящем началась их дружба. После это, наверно, было уже главным, всегда отметая на второй план то, кем они были прежде и кем станут по возвращении. У Хэлворсона на среднем западе осталась собака, девушка, которая обещала ждать и брат, который к его возвращению должен уже был стать совершенно взрослым. У МакЛина в Калифорнии остались лишь надежды, да мутные воспоминания о богатых женщинах, которые довольно часто брали молодого пианиста под свое крыло. У Веймана в Иллинойсе осталась жена по имени Ханна и сын четырех трех лет – Алекс. Но все это было там, по ту сторону океана. В самой Европе не было ничего, кроме дружбы и воспоминаний.

Джейсон не знал, почему согласился на эту экскурсию. Возможно, виной всему была Торри, которая без умолка рассказывала о старой тюрьме. Возможно, отец, который получил смертельную инъекцию, когда Джейсон был еще ребенком. Ответа не было. Лишь небольшой страх, в котором не хотелось признаваться.

Волны неспешно накатываются на берег. Ночь тихая и светлая. Дебби Брукс стоит на террасе. Ей семьдесят пять лет, но выглядит она максимум на шестьдесят. И голос. Не такой, конечно, как в молодости, но все еще твердый, запоминающийся. В руках Дебби держит распечатку сценария. Она не выбирает свои реплики, она читает все, читает про себя и лишь на своих репликах вслух. Для нее это жизнь. Для нее это мир. Настоящий, реальный. В отличие от того, что окружает ее сейчас. Болезнь забрала рассудок, оставив талант. Миссис Брукс не помнит имени своих детей, не помнит свой адрес, но реплики для фильма запоминает лучше, чем молодые. Режиссер Алан Хендрикс удивляется, но молчит. На съемочной площадке Дебби все еще не выпадает из кадра, даже наоборот. Зрители любят ее. Любят пожилые, те, кто помнит ее молодость. А те, кто ничего не знает о ней, просто не замечают, не хвалят и не ругают, и Хендрикс ценит это почти так же, как и преклонение, любовь. Такие люди лучше, чем рекламный блок – когда заходишь в тупик, всегда можно использовать отснятые с ними кадры. Зритель либо полюбит их, либо не запомнит.