7 марта 1968 мистический заголовок промелькнул бегущей строкой в «United Press International» - американском новостном агентстве: «ДЖИМ МОРРИСОН УМЕР… ПОДРОБНОСТИ ПОЗЖЕ». «UPI» отреклось от истории на следующий день, но новость разлетелась по бесчисленным радиостанциям. Отвратительная «утка» тронула Джима Моррисона сильнее, чем он показывал. Как сообщают, Джим сказал своим друзьям: «Мне все равно. Я уже мертв». Его подруги говорили Джиму, что это предупреждение. Он лишь смеялся над ними, как и обычно.

Обзоры тех шоу были, как и ожидалось, восторженными. «Doors поднимали со дна затонувшие континенты в голове каждого, - писал Гольдман в «Crawdaddy». – Когда он поет, мы вспоминаем вещи, случившиеся миллионы лет назад».

Четыре мира объединены подпространством. Разные расы, разные порядки, разные понимания науки и магии. Един лишь бог, но его отвергнутый сын хочет обмануть отца и создать свой собственный мир, собрав в нем представителей всех рас. Для этого ему нужен хитрый план, способный перехитрить бога, который посылает за предавшим его сыном бессмертного убийцу. Теперь все зависит от изворотливости героев и превратностей судьбы.

Пляски. Стук каблуков на помосте. Танцовщица! Беги из дома, из этой тьмы в светлый мир. Беги и не возвращайся. Даже не оглядывайся. Потому что тьма не забыла. Она ждёт тебя, твоего возвращения. Ждёт, чтобы проглотить. И прошлое смеётся, грохочет костями мертвецов. И нет родных, которые спасут. Мир детства утонул, танцовщица! Ты изменилась. Мир изменился. Остались только тени, да завыванья ветра, рыщущего по пустынным улицам…

Многое было поставлено на «Celebration of the Lizard» - таким было рабочее название третьего альбома Doors (в похожей на гроссбух записной книжке Джима, на обложке было написано название «American Nights»). Джим хотел, чтобы конверт пластинки был выполнен под псевдо-змеиную кожу, а название рельефно напечатано на золотой фольге. «Celebration» в действительности был набором поэм, накопленных за последние три года, сплетенных в неофициальную балладу об эпическом путешествии Короля Ящериц и его молодых спутников через безлюдную и монументальную пустыню. Классическая строфа «Lions in the street and roaming dog in heat» (Львы на улице и бродячие собаки во время течки) открывала то, что Джим называл «театральной композицией». Король ящериц оставляет тело своей матери гнить в цветущих землях и отправляется в путешествие. Он просыпается в зеленом отеле, а рядом лежит слизкая стонущая тварь, похожая на рептилию. Строфа заканчивается воззванием:

«Ну, что, все собрались? Церемония вот-вот начнется».

В голове был кавардак, война, хаос. В голове было безумие. Безумие, к которому Рассел Тернер не имел никакого отношения.

- Нет, черт возьми, имеешь! Еще как имеешь! – закричала его жена Линдси. Закричала в его голове.

Рассел зажал руками пульсирующие виски. Казалось, еще немного и из глаз потечет кровь. Казалось еще немного…

Рассел прижался к стене, отвернулся от проезжающей патрульной машины.

- Помните! Пересадка сознания незаконна и преследуется по закону! – раздавался из мегафона монотонный голос.

- Ты слышишь, что они говорят? – спросила Рассела жена.

Он зажал ладонями уши, заранее зная, что это не поможет. Голос жены был в нем, внутри. Поэтому надо было учиться жить с этим. На губах заиграла невольная улыбка.

- О чем ты только думал?! – завелась Линдси, прочитав ту часть мыслей, в которой он надеялся, что даже после ее смерти, они смогут остаться вдвоем.

Февраль 1968. Как-то утром Америка проснулась, села завтракать, включила телевизор и в ужасе увидела, как босоногое крестьянское ополчение громит американские войска, захватывая крупные города Южного Вьетнама. Это стало легендарным Тетским (китайский новый год) наступлением, когда Вьетконг почти уничтожил армию Южного Вьетнама и их американских союзников. Южный Вьетнам уцелел ценой больших потерь. (Знаменитая цитата: «Нам приходилось уничтожать целые города, чтобы удержать их»). С того момента народ Америки понял, что Вьетнамский конфликт проигран. Война растянулась на одиннадцать лет и стоила американцам громадных, бесславных потерь.

Doors, честь им, делали все, что в их силах, чтобы остановить бойню. Они выпустили «Unknown Soldier» - проницательную и неистовую песню, ставшую олицетворением протеста. Клип «Soldier» предназначенный для телевидения был сразу забанен за жестокость и любительскую постановку, поэтому его показывали на концертах Doors, начиная со следующего месяца. Публика была шокирована, а некоторые решили, что видели одно из сильнейших антивоенных заявлений, когда-либо появлявшихся в американском кинематографе. Это было примерно в то время, когда, согласно делу заведенному ФБР на Doors (открытому, но сильно цензурированному), руководители радио-компаний Юга отправили письма директору ФБР Эдгару Гуверу, заявляя, что Doors распространяют вражескую пропаганду и подрывают гражданский дух непристойными выступлениями и антивоенными заявлениями.

Четыре мира объединены подпространством. Разные расы, разные порядки, разные понимания науки и магии. Един лишь бог, но его отвергнутый сын хочет обмануть отца и создать свой собственный мир, собрав в нем представителей всех рас. Для этого ему нужен хитрый план, способный перехитрить бога, который посылает за предавшим его сыном бессмертного убийцу. Теперь все зависит от изворотливости героев и превратностей судьбы.

Это был коммерческий проект. С самого первого вздоха он пах деньгами. С первого чертежа, с первого финансового плана. Даже первые эксперименты и те были уже заранее спланированы. Остров в Тихом океане, лаборатория.

Тебби Маршал видела, как растерт маленькая империя. Империя денег, жизни, времени. Иногда работники Тайм Инк шутили о том, сколько им лет на самом деле – время на острове удавалось замедлить, почти остановить. В газетах кричали протесты и обещания апокалипсиса, но Тебби никогда не читала газет. Лишь вначале, когда гордилась удачами, а потом… Потом вся жизнь стала другой. Особенно после того, как на острове начал строиться медицинский комплекс и появился первый пациент – девочка. Ей было четырнадцать лет. Смерть уже стояла в изголовье ее кровати, но на острове удалось дать девочке еще один шанс. Ее болезнь замерла, остановилась, перестала прогрессировать. Девочка была рекламным проектом – бесплатным вложением, за которым потянулись старики миллионеры.

- Лекарство молодости, - говорили они, но Тебби почему-то всегда казалось, что это почти одно и то же, что пытаться бежать на самолете от наступления ночи – задача вполне возможная, но глупая и ненужная. Считала так до тех пор, пока собственным родителям не потребовалась помощь, не потребовалось благословление Тайм Инк.

«Стараюсь создавать мир, который сможет отвлечь читателя от повседневности, дав ему возможность отдохнуть».

Сегодня речь пойдет о писателе, работающем в жанре экзистенциальной фантастики. Виталий Вавикин был приобщен к писательскому мастерству еще с детства. На данный момент он уже написал и выпустил множество интереснейших книг в жанре фантастики и хоррора.

Джим зависал с романистом Робертом Говером, автором культовой новеллы 1961 года «Сто долларов непонимания». Говер получил выгодную работу составить краткий биографический очерк о Джиме для журнала «Sunday» из «New York Times», и они уже встречались в Нью-Йорке, когда Джим был там в прошлый раз. Джим был молчаливым и рассеянным пока ел, в то время как его менеджеры («два мошенника», - как вспоминает Говер) болтали без умолку. Под итог Джим вывел Говера в парк и сказал, что менеджеров скоро уволят. Джим посмотрел на Говера и проворчал: «Понимаешь, я вообще-то поэт». Он вытащил записную книжку и начал читать вслух. «В каждой поэме было что-то особенное, вызывая желание услышать это еще раз, - позднее писал Говер. – Вот когда я познакомился с образованным, философским, поэтичным Джимом Моррисоном».

«Times» отказался от истории Говера, когда Роберт и его редактор не согласились с требуемым подходом, но Джим продолжил вертеться возле Говера. Как-то пьяной ночью Джим и Говер решили поехать на машине в Лас-Вегас, тогда еще мафиозный город игровых развлечений в пустынных землях между Долиной Смерти и долиной Парадиз в Неваде.