4.11 Сигналы вызова. Джим Моррисон: Жизнь, смерть, легенда

/ Просмотров: 98964
Метки:

Джим Моррисон

Манифест Джима Моррисона: "Можно подумать, что все это случайность – мое идеальное соответствие той работе, которой я сейчас занимаюсь. Я чувствую себя тетивой, которую оттянули на двадцать два года назад, а потом отпустили.

В первую очередь я американец; во вторую – калифорниец; в третью – житель Лос-Анджелеса.

Меня всегда привлекали идеи выступать против власти. Мне нравятся мысли о том, как избавиться от контроля или свергнуть власть. Я интересуюсь всем, что связано с бунтом, беспорядком, хаосом – особенно когда это происходит спонтанно, без причины. Мне кажется, что это и есть та самая дорога к свободе. Внешний бунт, это путь, который ведет к внутренней свободе. Вместо того чтобы браться за то, что внутри, я берусь за то, что снаружи – достигаю умственного через физическое.

Я родился под знаком стрельца, если, конечно, астрология имеет значение. Стрелец означает: кентавр, лучник, охотник. Но главное в этом, мы – Doors."

ОГЛАВЛЕНИЕ 66


4.11 Сигналы вызова

Ноябрь 1966. Джим Моррисон отрывался в Нью-Йорке. Он смотрел почти все фильмы, которые шли в городе после полудня. «Десятая жертва». «Благопристойный Блейз». Пешком, он сходил в букинистический магазин на Четвертой Авеню, купив книги Жене, Брехта, Мейлера, Лероя Джонса. Он читал новую новеллу Уильяма Берроуза «Мягкая машина». Моррисон был желанным гостем в студии Уорхола «Factory», расположенной в Мидтауне, где завсегдатаи давали ему таблетки, а Нико делала в покрытой алюминиевой фольгой ванной миньет звездного качества. Энди Уорхол лепетал, как девчонка, буквально умоляя разрешить снять на пленку, как они с Нико занимаются сексом. (Нико, вероятно, считала это хорошей идеей). «Нет, черт возьми, Энди», - смеялся Джим. Затем Уорхол умолял Джима позволить хотя бы посмотреть, как знаменитая немецкая женщина удовлетворяет его орально. «Нет, черт возьми, Энди», - отвечал Джим, однако дал свое (устное) согласие появиться в фильме «Fuck», когда начнутся его сьемки в начале 1967 года. Фильм Уорхола «Девушка из Челси» был в то время крайне горячей штучкой американского андеграунда. Уорхол и Моррисси пытались убедить Джима (который и сам все хорошо понимал), что получить предложение сняться у Энди Уорхола – это величайшая честь, которой можно удостоиться в среде авангардистов Нью-Йорка. Сценарий, каким бы он там ни был, требовал беспрецедентной обнаженности главного героя. Одним из утвержденных актеров была Валери Соланас. Джим сказал Уорхолу и Моррисси, что примет участие в съемках «Fuck», когда они начнутся в Лос-Анджелесе после нового года. Но затем он все взвесил и отказался, хотя, возможно, его отговорили менеджеры Doors. Без предупреждения, Джим послал к Уорхолу своего собутыльника Тома Бейкера, чтобы тот снялся вместо него. Уорхол и Моррисси были удивлены, но все равно использовали Бейкера в одном из лучших фильмов Уорхола «Я, мужчина».

В 1966 многие звукозаписывающие компании, желавшие продвинуть свои продукты на телевидении, начали снимать промо-клипы. У Beatles и Rolling Stones вышел ряд клипов к их синглам в том году. Канадский философ Маршал Маклюэн предсказывал в широких кругах средств массовой информации появление «глобальной деревни» и завоевание СМИ посредством фактического содержания. Жак Хольцман, не желая быть за бортом, решил выпустить клип Doors на песню «Break On Through». Исполнительный продюсер «Electra Records» Марк Абрамсон занялся постановкой. Снятый в цвете, используя в качестве освещения дежурные огни, клип представлял в основном лицо Джима и его детали – овал губ, голубые глаза, длинные волосы этой молодой красивой рок-звезды. Его образ совмещался с проблесками Рэя Манзарека, у которого был вид профессора в его твидовом пиджаке, голубой рубашке и дешевом галстуке. Трехминутный клип, сделанный с наплывами и резкими переходами, представлял Doors как антитезу солнечным калифорнийским рок-группам и пытался поставить Doors на одну ступень с хмурой, антисоциальной Rolling Stones и альбомами «December’s Children» и «Aftermath». Клип «Break On Through» пленил новообращенным психоделическим возбуждением ранних песен Doors, но, не имея устоявшегося спроса на подобную продукцию, редко появлялся на телевидении спустя год, когда вышел альбом Doors.

15 ноября 1966 года группа заключит контракт с «Electra Records». Вспыхнули импульсные лампы, появился одетый в кожаную куртку Джим. Его фотографии были отправлены в журналы «Billboard» и «Cashbox». Контракт с «Electra Records» предполагал запись семи альбомов в следующие пять лет. Doors так же подписали двух статистов с окраин музыкального бизнеса Лос-Анджелеса, в качестве своего управляющего персонала. Предполагалось, что они смогут контролировать дикий характер Джима Моррисона. Политика звукозаписывающих компаний такова, что они предпочитают ставить во главе групп талантливых менеджеров, которые смогут гарантировать согласно расписанию появление артистов в студии и на концертах. Парни из звукозаписывающих компаний отсылают гонорары менеджменту компании, а уже те отчисляют (а иногда и нет) часть поступивших денег участникам группы. Новые менеджеры Doors выбирались в спешке несведущими инсайдерами из «Whisky» и юристом Максом Финком (который был новичком в музыкальном бизнесе). Сальвадор Бонафеде принадлежал к старой школе Восточного побережья. Он работал с итало-американскими поп-звездами, как Дион и Belmonts. Ашер Данн был веселым агентом по продажи недвижимости из Беверли-Хиллз, а так же завсегдатаем в «Whisky». Глупо было надеяться, что он сможет совладать с непредсказуемым, склонным попадать в неприятности Джимом Моррисоном.

«Сал и Эш» стали проблемой с первого дня. Вместо того чтобы притереться к новой группе, они сразу попытались уговорить ее разорвать контракт с «Electra Records», за что их начал ненавидеть весь лейбл. Жак Хольцман называл их «полная противоположность компетентности». Сал и Эш будут менеджерами группы около года. После у Doors никогда не будет настоящих менеджеров.

Пол Ротшильд пригласил группу в свой дом в Нью-Джерси на праздничный ужин в честь дня благодарения. Джим напился и приударил за женой Пола, нашептывая ей на ухо что-то интимное и нежно поглаживая ее волосы. Пол притворялся, что ему нет дело до этого, но консервативный Денсмор был потрясен. Позже, когда Ротшильд вез их обратно на Манхэттен, Джим начал дергать его за длинные волосы, пока машина не вильнула, въехав в тоннель Холанда, и Пол не наорал на Джима. Затем Джим взялся за Манзарека, пытаясь выдрать ему волосы. Рэй был толерантен всю дорогу. Как только они оказались в отеле, Джим разделся и вылез на бордюр за его окном. Внизу была Пятьдесят пятая Стрит с ее интенсивным движением. Джим начал выкрикивать проклятия и декламировать стихи в морозное небо. Это продолжалось почти час, пока его наконец-то не уговорили вернуться в теплую комнату отеля, где Джим надел на голову плафон от лампы, обильно помочился на ковер и вырубился.

Doors вернулись в Лос-Анджелес в начале декабря, обнаружив, что многое изменилось на Сансет-Стрип. Причиной этому были последствия бунтов, подавленные полицией, пока Doors были в Нью-Йорке, и атмосфера среди молодежи продолжала накаляться. Все началось с того, что подростки открыли ящик Пандоры, блокировав движение в знак протеста, когда полиция арестовала одного из них. Взяв за основу методику движения в защиту гражданских прав, сотни подростков стихийно вышли на улицы и устроили сидячую забастовку на бульваре Сансет. Используя собак и слезоточивый газ, полиция разогнала их. За этим последовали бунты, длящиеся несколько ночей, что послужило причиной роста полицейской жестокости, вызвав негодование многих групп, благосостояние которых зависело от молодежи. Стив Стиллс принял эти события близко к сердцу, в результате чего у Buffalo Springfield появилась песня «For What It’s Worth», ставшая на несколько недель главным хитом группы.

В тот месяц Doors отыграли пару уикендов в одном из лучших клубов Лос-Анджелеса «Sea Witch» и наслушались много сплетен от поклонниц и организаторов, о том, как невинных подростков травили газом, избивали и преследовали копы, даже после того, как восстановили порядок на тротуарах Сансет. Слушая все эти истории на вечерних концертах и в ресторане «Cantor’s Deli», Джим негодовал, высказывая свои антиавторитарные взгляды. Он сказал Полу Ротшильду, что буквально раздавлен, потому что Doors пропустили эту вечеринку.

8 декабря 1966 Джим праздновал свой двадцать третий день рождения дома в каньоне Лорел с Памелой Курсон. К тому времени она уже носила обручальное кольцо и начала называть себя миссис Моррисон. Они одолжили машину и катались ранним вечером по Малхолланд Драйв, которая петляла на запад через Голливуд Хилс. Пэм, опасно дурачась, снова и снова рулила вместо Джима, ведя машину по гравийной обочине, за которой были только крутые склоны.

Примерно в это же время «Electra Records» начала свою пробную рекламную компанию в поддержку Doors. Перед тем, как начать фотосессию, которая сделает Джима легендой, его отвели в знаменитый парикмахерский салон Джея Себринга, расположенный в Западном Голливуде на Фаирфакс-Авеню. Себринг в основном работал со звездами, придумывая новые стрижки и прически для длинных волос, используя небольшой итальянский фен. Процесс был клевым. Рутиной, как например помывка головы, занимались сексуальные, босоногие старлетки. Клиентами Себринга были: Стив Маккуин, Уоррен Битти, Пол Ньюман и Питер Фонда. Себринг был известный голливудский весельчак. Он водил гоночный «Ford Mustang AC Cobra», который парковал перед своим салоном. Джим сразу влюбился в эту машину и захотел такую же. Себринг уложил длинную и непослушную гриву черных локонов Джима в растрепанную прическу, которая была похожа на мраморный бюст Александра Великого, выставлявшийся тогда в музее Жана Пола Гетти в Малибу. Джоэл Бродский сделал знаменитые черно-белые фотографии, на которых Джим Моррисон был представлен инкарнацией молодой арийской мужественности с обнаженной грудью – гипнотический взгляд Адониса с бусами братской любви на шее. Позднее, когда Джим кардинально изменил свою внешность и отрекся от своего образа, созданного для публики на фотографиях Бродского, руководство «Electra Records» шутило, что Джим Моррисон смотрелся хорошо только в те двадцать минут фотосессии у Бродского. Когда в январе 1967 года фотографии Бродского были представлены публике, в Голливуде ходила шутка, что Джим Моррисон выглядел так, словно его образ придумали два педераста по телефону.

Далее состоялась премьера в прессе и создание биографии артиста, которую составляла секретарь «Electra Records» Сью Хелмс, а редактировал Билли Джеймс. Для публикации использовались молодежные журналы, предшествующие эпохи Rolling Stones. Биография была представлена в виде анкеты, содержавшей ответы на глупые вопросы, типа, какие у Джима любимые песни. Анкета для оставшейся троицы Doors была стандартной рутиной, хотя Денсмор и отзывался там о других участниках группы, как «те извращенцы». Что касается биографии Моррисона, то она была представлена в необычном для прессы виде. Джим начитался Маклюэна и понял, как скажет позднее, что интервью было искусством, к которому нужно готовиться заранее, как и к выступлению. Он назвал это «сигналы вызова», позаимствовав термин из американского футбола, когда квотербэк раздает команды игрокам на «линии схватки». Начиная со своего первого интервью для «Electra Records» Джим Моррисон развернет целую компанию по распространению хаоса и анархии среди американской молодежи посредством своих стихов и музыки. Манифест Джима в его биографии извращенно соперничал с панибратской средой хиппи, распространившейся за пределами Калифорнии, и представлял Джима, как мрачного, готового к борьбе, мистического и провокационного бунтаря и искателя:

Полное имя: Джеймс Дуглас Моррисон

Место и дата рождения: 8 декабря 1943, Мельбурн, Флорида

Личные данные: рост 5 футов 11 дюймов (увеличится на полтора дюйма), вес 145 фунтов, волосы русые, глаза серо-голубые

Информация о семье: Мертвы

Адрес: Каньон Лорел, Лос-Анджелес – только на ночь

Образование: Колледж Сент-Питерсберга, Университет штата Флорида, Калифорнийский Университет в Лос-Анджелесе

Играете на музыкальном инструменте или поете: Пою

Любимые группы: Beach Boys, Kinks, Love

Любимые исполнители: Синатра, Пресли

Любимые актеры: Джек Пэланс (играл злодеев в вестернах и был продюсером фильма «Презрение» Годара), Сара Майлс (распутная английская актриса, снявшаяся в фильме «Слуга» Джозефа Лоузи)

Телевизионные передачи: новости

Цвета: бирюзовый

Еда: мясо

Хобби: скачки

Спорт: плавание

Что привлекает в женщинах: волосы, глаза, голос, общение

Чем любите заниматься на свидании: разговаривать

Планы/амбиции: снять фильм

Дальше в биографии шел художественный манифест Джима:

Можно подумать, что все это случайность – мое идеальное соответствие той работе, которой я сейчас занимаюсь. Я чувствую себя тетивой, которую оттянули на двадцать два года назад, а потом отпустили.

В первую очередь я американец; во вторую – калифорниец; в третью – житель Лос-Анджелеса.

Меня всегда привлекали идеи выступать против власти. Мне нравятся мысли о том, как избавиться от контроля или свергнуть власть. Я интересуюсь всем, что связано с бунтом, беспорядком, хаосом – особенно когда это происходит спонтанно, без причины. Мне кажется, что это и есть та самая дорога к свободе. Внешний бунт, это путь, который ведет к внутренней свободе. Вместо того чтобы браться за то, что внутри, я берусь за то, что снаружи – достигаю умственного через физическое.

Я родился под знаком стрельца, если, конечно, астрология имеет значение. Стрелец означает: кентавр, лучник, охотник. Но главное в этом, мы – Doors.

Мы сами с Запада и приглашаем вас на Запад.

Сансет

Это конец

Ночь

Море

Мир, который мы предлагаем – это новый дикий запад.

Мир сладострастного зла.

Неизведанная и спиритическая тропа солнца, понимаешь?

В направлении конца.

Как минимум в нашем первом альбоме, мы ставим в центр идею завершения жизненного цикла.

Тихий океан /неистовый и мирный/, путь между молодостью и старостью.

Анархистское послание Джима Моррисона обещало проблемы для «Electra Records». Согласно Джону Денсмору, когда над этим манифестом работал профессионал Билли Джеймс, то он ворчал: «Слишком много власти в руках Джима может быть крайне опасным». Спустя два года Джим скажет журналисту Джерри Хопкинсу, что его заявление о том, что родители мертвы, было шуткой.

Джим Моррисон и Памела Курсон проведут рождественские каникулы вместе в отеле города Палм-Спрингс. Целыми днями они будут исследовать тайные каньоны, где жили индейские племена «Agua Caliente». Это были настоящие оазисы среди палящей жары пустыни. По ночам Джим читал Пэм поэмы Езры Паунда при свечах.

На новогодний сочельник Doors отыграли на частной вечеринке в Монтесито, пригород Санта Барбара. Так наступил судьбоносный 1967 год. Вскоре состоится релиз Doors, и частная жизнь Джима Моррисона закончится навсегда.


Глава пятая. Волшебник рок-музыки

5.1 Ну, давай… Начинай…


Комментариев: 3 RSS

"8 декабря 1966 Джим праздновал - свое двадцать третье - день рождение дома..."

- свой двадцать третий -

"8 декабря 1966 Джим праздновал - свое двадцать третье - день рождение дома..."

- свой двадцать третий -

- рождения -

Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей