4.8 Квинтовый вход. Джим Моррисон: Жизнь, смерть, легенда

/ Просмотров: 98971

Джим Моррисон

"У Пола Ротшильда было инстинктивное понимание о том, как совладать с Моррисоном и Doors. В студии Ротшильд был строгим, почти диктатором, который не собирался мириться с выходками обыкновенных, бестолковых, молодых музыкантов, заключивших контракт. Кстати, Ротшильда очень уважали на улицах. «Мы видели его имя на записях Paul Butterfield, - говорил Робби Кригер. – Нам нравилась та запись. Плюс, парень только что вышел из тюрьмы, и мы решили, что с ним будет не так сложно». Его тюремное прошлое впечатляло Джима Моррисона, но было в Ротшильде и что-то еще, кроме его личности. И с этим невозможно было поспорить. «Он был единственным парнем, которого боялись Doors", - вспоминал их администратор, а позднее и менеджер Билл Сиддонс."

ОГЛАВЛЕНИЕ 67


4.8 Квинтовый вход

Если не считать небольших обид, то Джим Моррисон проявлял постоянное уважение к новому продюсеру Doors после того, как группа начала работать над своим первым альбомом в студии «Sound Recording» в сентябре 1966, примерно три недели спустя после увольнения из «Whisky».

Пол А. Ротшильд в свои тридцать пять уже заслужил репутацию трудолюбивого и мудрого, похожего на раввина любителя травки с безупречной аккредитацией хипстера. Он получил классическое музыкальное образование, вырос в Нью-Джерси. Его мать пела в Метрополитен-Опера. Подростком он учился дирижировать, как Бруно Уолтер, а позднее последовал за фолк-возрождением в Кембридж, Массачусетс, где босоногая Джоан Баэз пела перед студентами Гарварда в знаменитом «Club 47». Там же Боб Дилан давал свои первые концерты за пределами Нью-Йорка. Напор и интеллект Ротшильда помогли ему попасть на сцену «Club 47» и после выпустить свою первую запись с возрожденцами стиля блюграсс группой Charles River Valley Boys. Ротшильд так же работал продавцом пластинок, чтобы обеспечивать свою жену и детей, заслужив известность, которая сделала его одним из самых предпочтительных продюсеров фолк-музыки. Он много говорил, укрепляя свою музыкальную дружбу с талантами, собранными из джаз-музыкантов, а так же воспринимался другими, как один из тех, у кого всегда есть ответы на любые вопросы. После музыкального прорыва Боба Дилана и Beatles в 1963-1964 годах, Ротшильд, как и следовало того ожидать, устремил свои интересы к рок-музыке. Он открыл группу Paul Butterfield’s Band и был их продюсером от «Electra Records». Его выпуск первого альбома Артура Ли с Love был необычайно симпатическим. У Ротшильда было все, что требовалось в этом бизнесе – талант оказаться в нужное время в нужном месте и интеллектуальный напор хипстера и профессора в одном лице. Еще он скручивал идеальные косяки. Жак Хольцман говорил: «Это определяло крутость Пола, когда он сворачивал косяки на глазах музыкантов – две трети от диаметра сигареты и идеальный цилиндр. Настоящее произведение искусства фолк-сцены». Это произвело огромное впечатление на Джима Моррисона, который тоже был известен за свое умение сворачивать косяки.

Ротшильд был любителем марихуаны старой школы; он носил свою «дурь» вместе с другими принадлежностями в узком, поделенном на секции модном дипломате. Ротшильд был арестован за хранение марихуаны, когда к нему прибыл мистический грузовик с травкой, следом за которым сразу нагрянули копы. Он отрицал, что травка его и клялся Жаку Хольцману и другим, что кто-то, возможно раздраженный музыкант, с которым он работал, подставил его. Пол Ротшильд был приговорен к двум годам тюрьмы. Отсидев семь месяцев в Нью-Джерси, он вышел досрочно в начале 1966.

Он все еще находился на условном освобождении, когда Жак Хольцман подписал его быть продюсером Doors. Ротшильд делал это с большой неохотой. Его крайне беспокоили безумные выходки лидера группы. Но Хольцман напомнил ему о поддержке, которую оказывала «Electra Records» Ротшильду, пока тот был в тюрьме. «Ну, если ты так ставишь вопрос…», - сдался, в конце концов, Ротшильд. Жак Хольцман выступил в суде, как представитель Ротшильда и добился его реабилитации до того, как он стал продюсером Doors, отправившись в сентябре 1966 в студию «Sunset Sound» в Лос-Анджелесе. Эта четырех полосная студия, построенная исполнительным комитетом Уолт Диснея, находилась там же, где были записаны большинство музыки и саундртреков Диснея. Владелец «Sunset Sound», Тутти Камарата, нанял недавно уволенного девятнадцати летнего инженера по имени Брюс Ботник. Это произошло незадолго до сессии Doors, позволив собрать начальную команду из шести человек. Именн о они будут создавать мрачные, таинственные звуки, с которыми будет ассоциировать легендарная Doors.

«Sunset Sound»

У Пола Ротшильда было инстинктивное понимание о том, как совладать с Моррисоном и Doors. В студии Ротшильд был строгим, почти диктатором, который не собирался мириться с выходками обыкновенных, бестолковых, молодых музыкантов, заключивших контракт. Кстати, Ротшильда очень уважали на улицах. «Мы видели его имя на записях Paul Butterfield, - говорил Робби Кригер. – Нам нравилась та запись. Плюс, парень только что вышел из тюрьмы, и мы решили, что с ним будет не так сложно». Его тюремное прошлое впечатляло Джима Моррисона, но было в Ротшильде и что-то еще, кроме его личности. И с этим невозможно было поспорить. «Он был единственным парнем, которого боялись Doors, - вспоминал их администратор, а позднее и менеджер Билл Сиддонс. - Никто не мог кричать так, как он. Он был очень подкованным переговорщиком и настоящим бойцом. Он знал абсолютно все, и куда бы ни приходил, ему была известная каждая молекула. Он был словно тевтонец. Мог осадить любого. Он был Лидером. Он был Продюсером».

Рэй Манзарек: «Пол был клевым, самым интеллигентным продюсером на планете. Он был одним из нас. Он знал о Бахе, Мингусе и Монке, Сабикасе, шумовом оркестре Джима Квескина, Артюре Рембо и Федерико Феллини…» Джим и Пол сошлись сразу. Благодаря контролю и аккуратности Ротшильда потребовалось чуть больше недели, чтобы записать первый гениальный альбом Doors под его руководством в августе 1966-го. В течение дня в студии «Sunset Sound» записывались голоса и музыка для Микки Мауса. Вечером приходили Doors и загаживали студию облаками травки и табака. Они начали работу в просторном помещении студии «А» и первым делом записали «Moonlight Drive». Песни, отточенные на протяжении пяти месяцев выступлений в клубах, записывались быстро и неистово. Их создавали под сильным влиянием альбома «Aftermath» Rolling Stones – грубого садомазохистского шедевра, широко известного, как креативный прорыв за свои мелодии мрачной блюзовой негативности. Вскоре Doors станут еще одним мрачным шедевром того же стиля.

Сессии проходили гладко. Волосы Джима к тому времени уже свисали у него с плеч. Он веселился и, казалось, хорошо проводил время. Джим смеялся вместе со всеми, когда они топали ногами, чтобы получить музыкальный эффект, который Ротшильд называл «эта очень нацистская музыка». Они использовали его в песне «Twenty Century Fox» - талантливый и милый портрет Памелы Курсон созданный Джимом. Песни «I Look at You» и «End of the Night» были написаны еще в ранние дни Doors. Ротшильд использовал девочек из прежней аранжировки группы, в то время как Робби Кригер скрещивал ликвидные психоделические блюзовые соло на гитаре с атмосферой арт-рока, которая ранее создавалась Джимом, как экзистенциальная дань печально известному Селину. «Take As It Comes» с банальным органным соло Манзарека было очень похоже на живые концерты Doors в клубах. Позднее Джим говорил, что написал песню для Махариши Махеш Йоги, но в его понимании медитационное погружение должно было стать более веселым.

Записи шли хорошо вплоть до песни «Light My Fire», которую записывали в период чемпионской гонки бейсбольных клубов «Los Angeles Dodgers» и «San Francisco Giants". Легендарный Сэнди Коуфакс (он владел отелем «Tropicana», где останавливался Джим) подавал, выступая за «Dodgers» в финальной игре серии. Рьяный бейсбольный болельщик Брюс Ботник тайно установил переносной телевизор в одном из углов студии, где был сносный прием телевизионного сигнала. Звук был выключен, и только те, кто сидели в комнате управления могли видеть экран. Шла работа над соло «Light My Fire». Музыкант Лари Кнектел, приведенный Ротшильдом, играл бас, чтобы придать группе более фанковую основу, чем была прежде. Это был ля-минор к фа-образному минору, который Рэй позднее назвал «песня Сонни и Шер». Робби смешивал латинский музыкальный стиль грув и хард-рок. (Песня была почти полностью написана Робби, за исключением строчки Джима, которая рифмовала «No time to wallow in the mire" с "funeral pyre».

Для предстоящей записи Манзарек и Кригер срастили короткие джазовые импровизации из ранних записей Джона Колтрейна: «Coltrane Time», «Ole Coltrane» и «My Favorite Time». Для вступления Рэй вспомнил свои занятия музыкой Баха и создал квинтовый круг барокко, который мог быть сыгран на клавикорде.

Пока шла репетиция сессии «Light My Fire», Джим танцевал в студии, двигаясь под музыку, беспокойно пытаясь сосредоточиться на рутине. Краем глаза он увидел слабый отблеск на окне из комнаты управления и отметил, что инженер смотрит куда-то в сторону. Джим отошел в угол и увидел переносной телевизор. Он тут же изменился в лице, словно черная туча прошла над прерией. Джим взбесился. Он схватил телевизор, вырвав шнур из стены, сделал два шага назад и попытался выбросить телик в окно. Телевизор отскочил от толстого стекла и разбился о пол. Пораженное молчание. Джим выдержал гневную паузу и протянул: «Никаких долбанных телевизоров в студии – никогда». Вскоре все очухались и продолжили работу.

Следующим вечером Джим, Пэм и еще несколько их друзей поехали к печально известному изгибу дороги в Чолам, Калифорния, где Джеймс Дин разбился на своем «Porsche» в 1955 году. Джим совершил это паломничество, потому что хотел увидеть место смерти Дина, но был разочарован, узнав, что его идол в действительности испустил дух в ближайшей больнице спустя пару часов после аварии.


4.9 Меня кто-нибудь понимает?



Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей