5.1 Ну, давай… Начинай… Джим Моррисон: Жизнь, смерть, легенда

/ Просмотров: 101418

Джим Моррисон

Это было впервые, когда звукозаписывающая компания так сильно потратилась на рекламу. Преданность новой группе, которую показывала «Electra records», была несвойственной для музыкальной индустрии. Джим и Пэм увидели рекламный щит в тот же вечер, когда его вывесили, освещенным в зарождавшихся зимних сумерках. Пораженный, увидев самого себя красующегося, словно полубожество над легендарной Сансет-Стрип, Джим в этот вечер больше не произнес ни слова.

Но, не смотря на это, первый альбом Doors пробивался к успеху с трудом. (Рейтинг песни «Break On Through» не сможет прорваться даже в первую сотню, достигнув лишь 106 места).

Если Doors и не могли долго найти свое место в растущей контркультуре, то это лишь потому, что пытаясь просочиться в эту среду, они помогали создавать новую культуру.

ОГЛАВЛЕНИЕ 66


Глава пятая. Волшебник рок-музыки


Эффект был поразительным; его слава не могла ждать постепенного развития, она поднималась в ночи, как дворец в волшебной сказке.

Томас Мур о смерти лорда Байрона


5.1 Ну, давай… Начинай…


У Джима Моррисона были проблемы со сном. Он говорил Памеле, что видит один и тот же сон о напалме – загущенный бензин, который американцы сбрасывали на вьетнамские деревни. В повторяющемся сне, Джим не мог стереть этот раствор, прожигающий его плоть. Вьетнамцы тоже не могли. Джим начал больше пить, потому что, как он говорил, это помогало ему засыпать.

В январе 1967 коммунисты Вьетнама, заметив противоречия и разногласия в политике их американских врагов, начали свое собственное контрнаступление. Вмешательство американцев в гражданскую войну Вьетнама обернулось кровавой резней, которую транслировали вечерами по телевидению. Напалм превратил джунгли в пустошь. Убитых солдат Вьетконга вытаскивали из их пещер и выставляли напоказ, словно это были трофеи. Молодые морские пехотинцы поджигали тростниковые крыши вьетнамских деревень своими «Zippo». Это было отвратительно, гротескно и совершенно не по-американски. В номере отеля Джим Моррисон в онемении смотрел на подобные жестокость и насилие, развернутые на телевидении, а затем делал записи. Президент Джонсон призывал все новых и новых солдат, многие из которых были подростками. По мере того, как на военных полях становилось горячее и все больше и больше из призванных парней приходило домой в похоронных мешках, Америка все сильнее начинала корчиться в горечи и смятении. Художественное движение андеграунда 1966-го года переросло в контркультуру 1967-го, когда большая часть послевоенного поколения отвернулась в отвращении от общепринятых тенденций. Релиз альбома Doors состоялся примерно в то же время, что и сильные дебютные записи Buffalo Springfield, группы Эрика Клаптона - Cream, the Jefferson Airplane и других групп из Сан-Франциско. Джимми будет нравиться «Surrealistic Pillow» группы Jefferson Airplane, и он часто будет появляться с ними на протяжении следующих двух лет. Jefferson Airplane была ведущий группой в «San Francisco Sound» - сплоченном движении, насчитывающим около дюжины групп, которые дали ряд концертов в потрясающих залах пульсирующих психоделическим освещением, играя очищенный кислотой хард-рок, ставший антивоенным посланием. В отличие от этих групп Doors не являлись частью движений или музыкальных союзов Лос-Анджелеса, как Byrds и Buffalo Springfield, члены которых происходили из коммерческой среды фолк-сцены. Doors были джазистами, фанатами Колтрейна, а их певец был пост-бит поэтом. Doors были уникальной, не похожей ни на кого демократичной группой. Джим настаивал, чтобы прибыли группы делились в равных долях между четырьмя участниками, и чтобы вчетвером они принимали решения касательно всего, что связано с группой. Большую часть 1967-го года Doors будут использовать эту внешнюю сплоченность, чтобы справиться с быстрым и неистовым взлетом к национальной славе, благодаря своей сильной музыке, мрачному видению и харизматичному певцу. Джим Моррисон поражал Америку в течение года, полного активности, тяжелой работы, приключений, хаоса и путешествий. Как выпускник школы кино он ненавидел телевидение, но был очарован его способностью мгновенно соединяться с миллионами людей. На Новый Год, когда был представлен первый сингл Doors «Break On Through», Джим принял участие в телевизионной программе «Shebang!» - подростковое танцевальное шоу Лос-Анжелеса, ди-джеем которого был Кейси Казем, а продюсером Дик Кларк из «American Bandstand». Запись была неудачной. Doors были похожи на заскучавших студентов выпускников, а Джим слишком драматизировал, исполняя песню. Но маркетологи «Electra Records» уже взялись за усиленную раскрутку Doors, и группа чувствовала себя обязанной сотрудничать. Их сфотографировали на главный рекламный щит бульвара Сансет недалеко от Ла Сьенега. Это было впервые, когда звукозаписывающая компания так сильно потратилась на рекламу. Обычно подобное происходило лишь с фильмами и сигаретами. Преданность новой группе, которую показывала «Electra records», была несвойственной для музыкальной индустрии. Рекламный щит (который также показывал, что «Electra records» стала главным игроком в музыкальном бизнесе) красовался сделанным Геем Вебстером общим планом группы Doors и объявлением: "Прорвались с потрясающим альбомом» (Break on through with an electrifying album). Джим и Пэм увидели рекламный щит в тот же вечер, когда его вывесили, освещенным в зарождавшихся зимних сумерках. Пораженный, увидев самого себя красующегося, словно полубожество над легендарной Сансет-Стрип, Джим в этот вечер больше не произнес ни слова.

Джим все еще время от времени жил с туристами, проститутками и подающими надежду жителями Голливуда в скандальном отеле «Tropicana», хотя большую часть времени ночевал при свечах в квартире Пэм, расположенной в ветхом зеленом доме каньона Лорел. Ему нравилось просыпаться часа в два после полудня, затем он причесывался и пил пиво, если оно было в холодильнике. Потом он ставил копию еще не представленного публике альбома Doors и слушал так громко, как только могли вынести соседи. В первый раз, когда Джим сделал так, это привлекло внимание удивленной Памелы Миллер – одной из бесстыдных сиделок Френка и Гейл Заппы. Их дом стоял по соседству, и Памела Миллер вышла на крыльцо в одних трусиках. Позже она вспоминала: «До этого я уже видела Doors раз сто и хотела познакомиться с Джимом, потому что никогда прежде еще не видела на сцене такой яркой сексуальности. И я очень удивилась, когда услышала музыку в той зеленой хижине за магазином «Country Store». Я знала, что Doors уже записали свой альбом, но релиза еще не было. Поэтому я натянула свою пурпурную одежду и вышла босиком на каменную лестницу между нашими домами, чтобы узнать, что за ультра-клевый сосед обзавелся пластинкой с предварительной записью Doors. Я прошла на цыпочках на старую деревянную веранду и заглянула в окно комнаты, где играла песня «Crystal Ship». Когда глаза привыкли к темноте, я едва не подавилась криком, увидев Джима Моррисона – настоящего, из плоти и крови. Его волосы были растрепаны, тело обнажено, если не считать трусов. Боже мой! Я была так сильно взволнована. Побежала обратно на хату, где остановилась и попыталась решить, что мне делать теперь. Незадолго до этого, басс-гитарист из Iron Butterfly, работавший днем в госпитале, дал мне четверть бутылки транквилизатора «Траймар», который использовали, чтобы блокировать боль во время родов, и я подумала, что если пропитать им носовой платок и вдохнуть, то это превратит меня в Алису, которая падает в кроличью нору. Возможно, подумала я, это будет хороший способ, чтобы встретить одного из секс-идолов. Я взяла «Траймар», прошла по лестнице, поднялась на веранду и смело постучала в дверь. Когда Джим открыл, я улыбнулась и представилась. «Чего у тебя там?» - спросил он, кивком показав на бутылку прозрачной жидкости, которую я держала. После, когда я пришла в чувства, то поняла, что делаю идеальный задний мостик в комнате Джима, на его потрепанном восточном ковре, а моя бархатная пурпурная мини-юбка была у меня на голове. Я не помню, были на мне трусики или нет. Возможно, нет. И неожиданно я увидела там рыжую подругу Джима, которая свирепо смотрела на меня своими красивыми, полными чистой ненависти глазами. Я обернулась и посмотрела на Джима. Он отошел в дальний угол комнаты, собираясь насладиться приступом ненависти Пэм. Джим шептал ей: «Ну, давай… Начинай… Ну, же…» Это был один из тех «упс» моментов. Я встала и предложила рыжей рюмку «Траймара», но она лишь повернулась ко мне спиной и сказала, что будет лучше, если я уйду. Я вернулась на хату Сэнди. Как только я вошла в дверь, то услышала, как Пэм кричит Джиму: «Даже не думай идти туда, Джим Моррисон. Даже не думай!» Но он уже был у моей двери – смущенно улыбающийся, и крайне заинтересованный еще в одной взрывной порции «Траймара». Мы забыли об осторожности, дышали «Траймаром» весь день и весь вечер, сидели на полу, смеялись надо всем и узнавали друг друга. «Траймар» у меня закончился ранним утром следующего дня. Джим пожелал нам спокойной ночи и вежливо поблагодарил Сэнди за ее гостеприимство. Настоящий джентльмен. Я была разочарована, что он не приставал ко мне, но теперь, поскольку мы были друзьями, я могла надеяться на продолжение, при условии, что рыжей не будет поблизости».

Первый альбом Doors был шедевром. «Break On Through» являлся одним из самых тяжелых в рок-музыке. Но вначале мало кто врубился в их пластинку. «Break On Through» не попадал в девчачий, веселый формат радио «Top Fourty», где доминировали положительные, примерные группы, как Lovin’ Spoonful и записи студии Motown, и «Electra Records» испытывала трудности с попаданием альбома Doors на другие радио кроме «KRLA» в Лос-Анджелесе, где ди-джей Дэйв Даймонд крутил их песни, как казалось, каждые десять минут. (Рейтинг песни «Break On Through» не сможет прорваться даже в первую сотню, достигнув лишь 106 места). Не был успешным в борьбе за успех и альбом Doors. Его продажи были ниже средних, хотя альбом был необычайно гениальным, обладая своим собственным мрачным, плотским видением и достаточным количеством треков в жанре тяжелый рок («Soul Kitchen», «Twenty Century Fox», «Back Door Man»), чтобы заявить, что Doors не обычная, скучная арт-группа. И еще у них была песня «The End», которой заканчивался альбом так же, как заканчивались их выступления. Альбомную версию «The End» тут же сравнили с длинной версией песни Rolling Stones «Goin’ Home», которой заканчивался альбом «Aftermath», выпущенный несколько месяцев назад. Критики мгновенно поняли, что «The End» со своим мистическим путешествием и убийственным сексуальным фурором был одной из самых сложных и интересных работ в искусстве, созданных представителями этого молодого поколения.

Но, не смотря на это, подобную музыку слушали в то время в основном студенты. Инфраструктура рок-музыки еще не заняла свое место. Новые американские FM-станции работали в свободном формате. Они начали крутить треки из альбома Doors, как антидот АМ-радио «Top Forty», но им еще было далеко до станций из прогрессивных городов, как Сан-Франциско, Бостон и некоторых студенческих радиостанций. Рок-пресса только зарождалась. Из серьезных журналов были лишь «Village Voice» в Нью-Йорке и «Rolling Stone» в Сан-Франциско. Если Doors и не могли долго найти свое место в растущей контркультуре, то это лишь потому, что пытаясь просочиться в эту среду, они помогали создавать новую культуру.

Джим Моррисон был крайне заинтересован, узнав от рекламного агента «Electra Records», что американская армия закупила необычайно большую партию альбома их группы, чтобы продавать его в гарнизонных магазинах Вьетнама. Это был знак судьбы.


5.2 Социальная тусовка


Комментариев: 3 RSS

Круто. Оливер Стоун как-то вспоминал, что во Вьетнаме круглосуточно курил траву и слушал Break On Through, которая была для чуваков чем-то вроде боевого гимна)

И ещё две задротских поправки (править / не править - ваше дело). Surrealistic Pillow - не группа, а второй альбом "Джефферсонов". Как и Motown - это звукозаписывающий лейбл из Детройта, специализировавшийся на записи РнБ и чёрных исполнителей.

Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей