6.14 Богиня правосудия. Джим Моррисон: Жизнь, смерть, легенда

/ Просмотров: 96077

Джим Моррисон

Последнее шоу Doors в «Проклятом 1968-ом» состоялось 14 декабря на расположенной в Инглвуде крытой арене «Los Angeles Forum».

Когда группа, наконец, снизошла до «Light My Fire», зрители ожили, подняли горящие зажигалки в знак почтения. Doors исполняли песню так, словно от этого зависела их жизнь, и бурные овации отблагодарили их за это, когда песня закончилась.

Затем наступила пауза. Джим сел, свесив ноги со сцены, и начал задавать вопросы подросткам в первых рядах: резко, с издевкой, чего они в действительности и хотели. Многие из них сказали, что хотят услышать «Light My Fire» еще раз.

К удивлению публики Джим неожиданно сказал: «Ну что, все собрались? Церемония вот-вот начнется». Он закончил концерт в «Forum» альтернативной версией «Celebration of the Lizard». Двадцать пять минут спустя, когда Джим затянул секцию «Palace of Exile», Денсмор, Кригер и Манзарек покинули сцену. Джим закончил долгую поэму – «Завтра мы придем в мои родные земли/Я хочу быть готовым к этому» - и ушел. Зал молчал.

Оваций не было, и не было выхода на бис. Восемнадцать тысяч подростков смотрели на пустую сцену. В зале загорелся свет. Послышался озадаченный шепот.

После выступления, когда парковка опустела, Джим вышел в ночь и начал гонять по площадке консервную банку с Памелой и особым гостем – его младшим братом, Энди Моррисоном.

К рождеству 1968 года открылся бутик Памелы Курсон «Themis», названный в честь римской богини правосудия. Никто особенно не верил, что деньги Джима вложены в этот магазин, украшенный благородными породами дерева, тонким шелком, марокканской драпировкой и павлиньими перьями на стенах. Проходя в «Themis», покидая слепящее калифорнийское солнце, покупатели должны были привыкать к гротескному свету ароматических свечей. «Themis» был заведомо дорогим и ультра-модным, на голову впереди своего времени. Счетовод Doors позднее предполагал, что Джим вложил четверть миллиона долларов в бутик, который стал модной точкой Лос-Анджелеса в конце шестидесятых, но никогда не приносил прибылей.

ОГЛАВЛЕНИЕ 66


Нашли ошибку, напишите на admin@vavikin-horror.ru или в комментарии. Сделаем перевод книги лучше вместе :)

Сейчас главы выкладываются сразу в процессе перевода, в черновом варианте. После завершения перевода всей книги, текст будет окончательно вычитан и выложен в свободный доступ для скачивания в fb2 и др. форматах. Спасибо всем, кто уже помог с вычиткой!



6.14 Богиня правосудия

Джим Моррисон и Памела Курсон вернулись в Лос-Анджелес в последнюю неделю ноября 1968. Это устраивало Doors.

Билл Сиддонс первым рассказал Джиму о коммерческой рекламе «Buick». Джим вошел в офис Doors, чтобы прочитать почту. Персонал был удивлен видеть его, но никто не спросил, где он был. Джим снова отрастил бороду и плохо выглядел, пытаясь прийти в себя после смены часовых поясов, плюс, вероятно, был пьян. Билл отвел Джима в офис и сообщил хорошие новости – Doors продали «Light My Fire» для рекламной компании «Buick». Когда пришли рекламные агенты, и нужно было дать ответ, а Джима не смогли найти, оставшаяся тройка Doors спешно приняла решение согласиться. За Джима подписался его поверенный - Макс Финк.

Джим слушал молча, с нарастающим гневом, как Билл обрисовывает ему детали сделки, которая принесет Doors необходимые шестьдесят тысяч долларов за право использовать песню Робби Кригера в рекламной компании нового спортивного «Buick» модели 1970 года «Gran Sports GS455» по радио и на ТВ. Это должно было звучать, как «Давай, Бьюик, разожги мой огонь!» по всем волнам от побережья к побережью. Джим Моррисон сидел в ступоре. Он не мог поверить в это. Они говорили ему, что это была ошибка Жака Хольцмана. («Electra» получала двадцать штук, после расчета). Вскоре группа и управляющий персонал собрались на экстренной встрече. Высказывания Джима были процитированы Рэйем Манзареком тридцать лет спустя:

«Вы не могли подписывать сделку без меня… Почему? Мы все делаем вместе. Почему сейчас вы решили заключить договор без меня? … И что? Не могли подождать? … Да пошли вы!»

Абсолютная тишина. Никогда прежде Джим не кричал, как сегодня. Его ослеплял гнев, делая похожим на безумца. Он поднялся и топал ногами. «На хрен всё, парни. Я думал, что мы братья».

Рэй попытался сгладить углы: «Так и есть, чувак. Ничего не изменилось».

Джим пристально посмотрел на него: «Все изменилось. Абсолютно все… потому что я не могу больше доверять вам… Вы, парни, подписали договор с дьяволом».

Рэй начал бранить Джима.

«Я знаю, Рэй, - сказал Джим. – Ты ввязался в это только ради денег». На какое-то мгновение наступила тишина. Робби сказал Джиму, что у них не было выхода. Дело сделано.

«Вот как? Ну, мы еще посмотрим». Джим буйствовал, говорил о том, чтобы разбить «Buick» на сцене кувалдой. Все были в шоке. Билл Сиддонс: «Он чувствовал себя преданным. Его предали партнеры. Они продались американской корпорации и не посоветовались с ним. Он просто не мог понять, как такое случилось». Джим позвонил юристу группы Эйбу Сомеру. «Угрожай им судебным иском. Говори что угодно, но разорви чертов контракт».

Но было слишком поздно. Коммерческая реклама была снята и транслировалась ограниченным тиражом в основном на Юге и Среднем Западе.

Билл Сиддонс: «Вот оно – конец мечты. Конец отношений Джима с участниками группы. С тех пор это был просто бизнес. Это был день, когда Джим сказал: «У меня больше нет партнеров, только помощники».

Другие Doors были в шоке. Обычные рок-группы работали каждый день, делая серьезные деньги. Doors могли работать только три вечера в уик-энды – максимум, что мог осилить Джим Моррисон. Робби Кригер: «После шоу мы (другие участники группы) расходились. Мы шли в свои квартиры и валились с ног от усталости. Но Джим только начинал гулянку: тусовки и все такое до утра. Потом начиналось следующее шоу, и Джим продолжал веселье. Вот почему мы никогда не проводили долгих туров. Джим «уставал».

Doors думали, что продажа песни Робби компании «Buick» сможет возместить подобный гандикап. Черт, у них были и другие песни, которые стоили не плохих денег. Это была ошибка. Джим Моррисон не принял сделку.

Билл Сиддонс: «Я знал, что у Джима много серьезных проблем. Мне были известны не все. Он очень много пил… Думаю, он пытался совершить самоубийство, по причинам мне не известным. Он управлял Джимландией, и никто другой не мог этого делать кроме него».

Джим отстранился, задолбав всех так сильно, что какое-то время было под вопросом его появление в шоу «CBS» под названием «Smothers Brothers Show», которое должно было состояться 4 декабря 1968. Но волнения были лишними, поскольку у Джима, как и у всех других, имелись проблемы с деньгами. Это была новая рекламная запись, и Джим прибыл в срок на «CBS» в студию «Burbank». Он был одет в кожу, без бороды, длинные волосы. Это стало последним появлением Короля Ящериц, который, как оказалось, никогда больше не вернется к жизни.

Робби Кригер появился с подбитым глазом после потасовки в баре у бильярдного стола. Джим распустил язык и смог избежать взбучки благодаря тому, что Бэйб Хилл блокировал своим телом дверь, за которой скрылся Джим. Так что пьяный идиот врезал Робби вместо Джима.

У Тома и Дика Сматерсов была комедийная постановка, высмеивающая претенциозность фолк-возрождения начала шестидесятых. Их продолжавшееся восемнадцать месяцев шоу было радикальным для тех времен, особенно атни-Никсоновские шутки, появившиеся еще до того, как новый президент успел занять свой офис, непочтительная, двусмысленная сатира, популярные музыканты. Так что Doors с удовольствием пришли на это шоу, исполнив «Wild Child» и «Touch Me», появившись (в конце) с одетыми в смокинги участниками группы Смотресов, играющими на духовых и струнных инструментах.

«Electra» выпустила инструментальный микс, во время которого Джим Моррисон должен был петь живьем – трудное задание, требующее ультрапрофессианализма и сверхточной прецессии. Джим почти влип с этим. Исполненная в золотой микрофон, с эмоциями перед безразличной телевизионной камерой, песня «Wild Child» вышла превосходно. Но Джим (к ужасу) пропустил слова во второй версии «Touch Me». Поскольку шоу записывалось на пленку, появились предложения, чтобы переснять материал, но Куртис Эми настолько хорошо исполнил джазовый выход, что режиссер оставил все как есть. Сматерсы были счастливы получить неидеальную, естественную версию песен Doors. И действительно, трансляция «CBS» в конце месяца (15 декабря) имела крайне высокие рейтинги. Джим выглядел как сероглазый Ахиллес в кожаном костюме и с длинными волосами. Никогда больше он не будет выглядеть так хорошо.

Это так же станет последним появлением Doors на коммерческом (независимом) телевидении в Америке. Разумеется, шоу Сматерсов закроют спустя шесть месяцев, весной 1969, после выступления эстрадной дивы Джоан Баэз, посвятившей песню-протест своему мужу, Дэйвиду Харрису, который отправился в тюрьму после того, как отказался сражаться во Вьетнаме.

8 декабря 1968 Джиму Моррисону исполнилось двадцать пять лет. В офисе ему устроили небольшую вечеринку с тортом и свечами. Джим спустился по лестнице с симпатичной блондинкой, подругой Билла Сиддонса по имени Шерри, которая вспоминала: «Он сказал мне: «Так, я дотянул до двадцати пяти. Как думаешь, до тридцати получится?» Но мы оба знали, что он не собирается жить так долго».

Спустя несколько дней Джим привел подростка по имени Дэнни Шугерман в квартиру Памелы на ужин. Шугерман был дерганым выпускником из неблагополучной семьи, который крутился возле офиса Doors. Билл Сиддонс пытался избавиться от него, но потом Джим нанял парня помогать отвечать на многотомные письма фанатов. Они вошли в квартиру, где Пэм встретила их типичным суровым взглядом и демонстративным презрением, которое проявляла ко всем, кто был связан с группой. Дэнни заметил книги Джима, сложенные в ящиках из-под молока, установленных на полу у стены, едва не достигая потолка. Наорав на Джима за то, что он привел на ужин постороннего, Пэм поставила на стол великолепную лазанью, выпила бокал вина и начала «втыкать» в героиновом ступоре. В какой-то момент ее голова едва не лежала в тарелке.

«Быстро, пошли отсюда», - прошептал Джим, хватая куртку. Пэм поднялась и снова начала кричать, когда они спускались по лестнице.

«Джим, куда, на хрен, ты идешь? Ответь мне, Джим! Проклятье, Джим!»

«Лучше убежать, - посоветовал Джим, - пока она не начала бросаться в нас вещами. У этой цыпочки есть оружие, которое ты даже не можешь представить себе».

Шугерман говорит, что потом они пошли в «Whisky», куда Джим провел его без удостоверения личности. Они сели за стойку, и Джим заказал четыре неразбавленных двойных водки и стакан молока для парня. Главный чернокожий музыкант Бо Дидли начал выступать примерно в десять; сразу, как только его джангл-музыка начала пульсировать в колонках, Джим перескочил через перила, завалившись на танц-пол, и протиснулся к сцене, вопя и гикая. Он схватил один из микрофонов и начал орать вместе с Бо. Они обменялись парой слов, и неожиданно Джим вышел из себя, начал кричать на парней вокруг, обзывая их нигерами, кусками дерьма. Его и Шугермана вышвырнули из «Whisky». Остаток вечера Джим глазел на топлесс танцовщиц в «Phone Booth», отправившись ночью в офис, спать на кушетке.

1968 год был неудачным для всех в мире. Последнее шоу Doors в «Проклятом 1968-ом» состоялось 14 декабря на расположенной в Инглвуде крытой арене «Los Angeles Forum». Это была большая площадка, где проводила домашние игры баскетбольная команда «Los Angeles Lakers». Все билеты распродались. «Touch Me» уже крутили по радио достаточно часто, и песня лихо поднималась в чартах.

Давая перед выступлением интервью, Джим не скрывал дурных предчувствий: «Я не знаю, что будет, - сказал он, когда его спросили о будущем группы. – Думаю, все останется, как и было, какое-то время. Затем, возвращая себе энергию, мы, вероятно, оставим этот бизнес. Может, мы уедем на необитаемый остров и создадим что-нибудь еще».

Были представлены несколько актов открытия. Традиционный китайский музыкант был освистан, пока бренчал на примитивной лютне. Кантри-рок группа «Sweetwater» выступила чуть лучше. Бледный задорный исполнитель народных песен в ритме рока Джерри Ли Льюис исполнил «Great Balls of Fire» и «Whole Lotta Shakin’ Going On» и был освистан за свои усилия подростками в зале.

«Надеюсь, у вас будет инфаркт», - убижено сказал Льюис подросткам и ушел.

Выступление Doors приняли вначале тоже грубо, потому что группа представила новые песни после духовой и струнной секции в исполнении квинтета. «Tell All the People» заслужила только жидкие аплодисменты. Другие новые песни и «Spanish Caravan» вызвали у публики зевоту и крики с просьбами сыграть «Light My Fire». Крики продолжились во время «Touch Me» и «Wild Child». Когда группа, наконец, снизошла до «Light My Fire», зрители ожили, подняли горящие зажигалки в знак почтения. Doors исполняли песню так, словно от этого зависела их жизнь, и бурные овации отблагодарили их за это, когда песня закончилась.

Затем наступила пауза. Джим сел, свесив ноги со сцены, и начал задавать вопросы подросткам в первых рядах: резко, с издевкой, чего они в действительности и хотели. Многие из них сказали, что хотят услышать «Light My Fire» еще раз.

К удивлению публики Джим неожиданно сказал: «Ну что, все собрались? Церемония вот-вот начнется». Он закончил концерт в «Forum» альтернативной версией «Celebration of the Lizard». Джим отмахнулся от протестов и недовольных свистов, читая и раскачиваясь, словно в бреду, напевая стихи, добавляя новые видения. Двадцать пять минут спустя, когда Джим затянул секцию «Palace of Exile», Денсмор, Кригер и Манзарек покинули сцену. Джим закончил долгую поэму – «Завтра мы придем в мои родные земли/Я хочу быть готовым к этому» - и ушел. Зал молчал.

Оваций не было, и не было выхода на бис. Восемнадцать тысяч подростков смотрели на пустую сцену. В зале загорелся свет. Послышался озадаченный шепот.

После выступления, когда парковка опустела, Джим вышел в ночь и начал гонять по площадке консервную банку с Памелой и особым гостем – его младшим братом, Энди Моррисоном.

К рождеству 1968 года открылся бутик Памелы Курсон «Themis», названный в честь римской богини правосудия. Никто особенно не верил, что деньги Джима вложены в этот магазин, украшенный благородными породами дерева, тонким шелком, марокканской драпировкой и павлиньими перьями на стенах. Проходя в «Themis», покидая слепящее калифорнийское солнце, покупатели должны были привыкать к гротескному свету ароматических свечей. Бутик находился на первом этаже «Clear Thoughts Building», где у Джима и его группы был клубный офис, но их не пускали в бутик. «Themis» был заведомо дорогим и ультра-модным, на голову впереди своего времени. Сестра Памелы – Джуди, управляла делами, когда Памела и граф де Бретей летали в Милан, Париж, Марракеш.

Джим гордился энергией и энтузиазмом Пэм. «Джим всегда давал ей все, что она попросит, - вспоминал Пол Феррара. – Деньги, одежда, машины, собаки. Он избаловал ее до полусмерти. Если она чего-то хотела, то он звонил Максу (Финку) и говорил: «Дай ей все, что хочет». Деньги ничего не значили для Джима. Ему было неважно, тратит он на нее один доллар или тысячу, лишь бы она была счастлива».

Когда Памела сказала, что мечтает о месте, где сможет спрятаться ото всего, что ее окружает, Джим оплатил отдельный дом за старой таверной, в спокойном каньоне Топанга.

Но, не смотря на это, он не женится на ней. «Все знали, он был с Памелой, когда сам хотел этого, - говорили позднее ее друзья. – И кроме того, он ни на минуту не доверял ей. Он просто любил ее. Вот и все». Счетовод Doors позднее предполагал, что Джим вложил четверть миллиона долларов в бутик, который стал модной точкой Лос-Анджелеса в конце шестидесятых (Майлс Дэйвис был непостоянным покупателем в 1969/70), но никогда не приносил прибылей. Пэм получала извращенное удовольствие, завышая цены женам других участников Doors, когда они приходили в бутик.

Джим и Памела старались держаться друг друга. Он жил с ней, когда это было возможным. На публике и наедине они держались вместе. Если они обедали в компании, то разговаривали только друг с другом. Джон Денсмор и подруга Джулия устраивали рождественскую вечеринку в тот год. Джим и Памела пришли, и тихо сидели на ступенях вместе, как безмятежная, сдержанная пара из пригорода. Все решили, что это действительно мило.


Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей