6.6 Обратная сторона успеха. Джим Моррисон: Жизнь, смерть, легенда

/ Просмотров: 86024

Джим Моррисон

Апрель 1968. Джим Моррисон и Doors покинули студию, пытаясь со своей съемочной группой закончить крипто-документальный фильм. Следующие несколько месяцев Джим будет льстивым и вызывающим, прилагая усилия воспроизвести спонтанный хаос, который был на концертах группы в начале карьеры. Публика Doors вдруг стала намного моложе, места, где они играли, намного больше, и трудности всех участников группы были связаны с этой выгодной, но эстетически непривлекательной ситуацией, нашедшей отражение в фильме и попытках Джима превратить скучные концерты в кровопролитные бунты.

ОГЛАВЛЕНИЕ 67


Нашли ошибку, напишите на admin@vavikin-horror.ru. Сделаем перевод книги лучше вместе :)

Сейчас главы выкладываются сразу в процессе перевода, в черновом варианте. После завершения перевода всей книги, текст будет окончательно вычитан и выложен в свободный доступ для скачивания в fb2 и др. форматах. Спасибо всем, кто уже помог с вычиткой!



6.6 Обратная сторона успеха

Апрель 1968. Джим Моррисон и Doors покинули студию, пытаясь со своей съемочной группой закончить крипто-документальный фильм. Следующие несколько месяцев Джим будет льстивым и вызывающим, прилагая усилия воспроизвести спонтанный хаос, который был на концертах группы в начале карьеры. Публика Doors вдруг стала намного моложе, места, где они играли, намного больше, и трудности всех участников группы были связаны с этой выгодной, но эстетически непривлекательной ситуацией, нашедшей отражение в фильме и попытках Джима превратить скучные концерты в кровопролитные бунты.

Джиму нравилось все это, и он был прочно связан со съемочной группой, а не с другими Doors. Оператор Пол Феррара снимал черно-белый фильм, когда начинал работать с Doors прошлой осенью, но переключился на цветную съемку к весне того года. Большой, бородатый, похожий на байкера звукооператор Бэйб Хилл носил подвесной микрофон, прикрепленный к катушечному магнитофону «Nagra». Участники съемочной группы, пополнившейся следующей осенью монтажером (и бывшим выпускником «UCLA») Фрэнком Люсиандро, стали Джиму друзьями и защитниками, вызывая беспокойство со стороны забытой и отчасти презираемой Тройки Doors. (Манзарек до сих пор обиженно называет ту съемочную группу «подделка Doors»).

Мартин Лютер Кинг был застрелен в Мемфисе 4 апреля, когда находился на забастовке работников санитарно-гигиенических служб. Черное население Америки бунтовало в ту ночь в тридцати девяти городах. Джеймс Браун выступил на национальном ТВ и призвал сохранять спокойствие. В Западном Голливуде Джим Моррисон напился, наблюдая, как танцовщицы с обнаженной грудью обвивают шесты под «People Are Strange». Позднее этим вечером Джима видели снующим в автомобильном потоке на Сансет. Он голосил: «Нигеры!», в своем импульсивном расстройстве, ввергая себя в безумие, в то время как так называемые друзья, лихорадочно пытались успокоить его.

В конце концов, он отрубился в кустах за зданием «Clear Thoughts Building».

Перед тем, как снова отправиться на восток, Doors провели три выступления на калифорнийских окружных ярмарках в середине апреля (Мерседес, Санта-Роза и Риверсайд). С тех пор как Винс Тринор стал дорожным менеджером группы, по меньшей мере, проблем с усилителями больше не возникало.

Первое выступление на Лонг-Айленд прошло в «Westbury Music Fair» 19 апреля 1968-го года. (На разогреве играли группы Spanky and Our Gang и 1910 Fruit Gum Company). В тот полдень Джим фотографировался для «Vogue» в манхэттенской студии Ричарда Аведона, а затем снялся для своего фильма, оставив на пленке момент, как уезжает на выступление в лимузине «Cadillac», давая в это время интервью Альберту Гольдману. Когда они прибыли, у ворот их ждали несколько девушек. Джим опустил боковое стекло, и наглая молодая штучка с озорными глазами подошла и положила руку на внушительный бугор в промежности кожаных брюк Джима, а камера продолжала снимать).

Концерт выдался трудным. Первое шоу в три часа дня проводилось в полупустом зале. На втором шоу зал был забит, но к тому времени Джим уже накачался алкоголем и таблетками. Когда группа играла интро «Music’s Over», Джим пытался подняться на сцену из темной части помещения. Он споткнулся и упал на ступенях. Подростки в первых рядах нелестно отреагировали на это, но Джим не то проигнорировал их, не то ответил невнятными угрозами.

Когда шоу началось, Джим начал цепляться к зрителям, делая сексуальные предложения подругам крутых парней, ища работу для съемочной группы. Толстый охранник попытался утихомирить Джима. Джим схватил его и начал нежно поглаживать, советуя похудеть. Униженный охранник побежал между рядами, уронив свою похожую на полицейскую фуражку, которую Джим забрал в качестве трофея. Внезапно он издал пронзительный крик, от которого у всех застыла кровь в жилах. Зрительный зал отреагировал так, словно стал свидетелем жуткой авиакатастрофы. Шокирующая тишина оглушала. Джим спазматично дергался, словно у него был эпилептический припадок.

Неожиданно вспыхнул свет. Концерт закончился, но группа оставалась на сцене. Публика начала свистеть. Джим стоял у микрофона и смотрел на людей, которые уходили, критиковали или просто пялились на него через плечо. Джим запрокинул голову, завыл, как койот и начал танцевать и напевать молитвы, словно шаман из племени навахо, освещавший колодец. Магический танец продолжался, пока девушка с ножницами в руке не выскочила из толпы, посягнув на кудри шамана. Бэйб Хилл встал у нее на пути, позволяя другим защитникам окружить Джима и убрать со сцены.

Все это поставило в тупик фрейдистов типа Альберта Гольдмана. Стоит вспомнить его комментарий писателю Майклу Хоровицу об этом выступлении: «Пока рано разочаровываться, но у меня такое чувство, что Doors сдулись. И они какие-то неуместные – как если бы ты захлебнулся в этом бизнесе – среди модных подростков. Их зрители стали на порядок младше, а Doors стали преимущественно механически однообразными. И это может привести к тому, что Моррисон сбросит кожу и станет кинозвездой».

«Исходная концепция развития была успешной, - продолжал Гольдман. – Это стало душой их первого альбома. Тем, что взволновало нас всех. Тем, что подняло со дна все затонувшие континенты в головах людей. Пылкие в своих убеждениях, они обращали в свою веру каждого. Затем наступает момент истины. Ты держишь в руках целый мир, но где же ты сам, детка? Как разобраться с этим? Ты влюбляешь в себя девушку. Но любишь ли ты ее теперь?»

«Начиная с этого момента, у них начались серьезные неприятности. Обратной стороной успеха стало отчуждение. Раз ты ушел в отрыв, все становится блеклым и нереальным. Бунтарь изолировал сам себя. Он не мог повернуть назад. Это проклятый Иисус Христос, где-то там, один, в Гефсиманском саду!»

Другому своему другу Гольдман сообщил по секрету, что Джим Моррисон понятия не имеет, как вести себя в залах, которые больше маленького театра.

«Этот парень просто НЕ понимает, куда деть себя во время концерта, когда группа играет соло. Он теряется, ломает голову, пытаясь что-то придумать, довольствуясь глупыми, неловкими, совершенно неуклюжими действиями, которые не цепляют публику. Становится стыдно за него. Он не знает, как развлекать большую толпу, но ему, похоже, плевать на это».

Как и все другие журналисты, освещавшие персону Моррисона, Альберт Гольдман был слишком смущен и растерян противоречивым имиджем Джима, чтобы публиковать то, что думал о нем в действительности. Его очерк в «Vogue», украшенный сделанными Аведоном гламурными фотографиями Джима (длинные волосы, казачья рубашка), стал еще одной заказной статьей о человеке, которого никогда не было и не будет.

Журнал «Life Magazine» опубликовал фотографии Тима Пейджа, сделанные 12 апреля в Нью-Хейвене во время стычки с полицией («Дурная слава Doors») вместе с мнением журнала о печально известном певце Doors: «Джим Моррисон, возраст двадцать четыре года, выпускник «UCLA» - мрачный, неуравновешенный, когда-то обворожительный, постоянно под кайфом».

Руководство «Life» не знало, но с Doors было уже почти покончено. Когда Byrds выпустили свой новый альбом «Sweetheart of the Rodeo», в котором Грэм Парсонс исполнил песни юга на стил-гитаре в жанре рок-музыки, указав новое модное направление – кантри-рок, - подхваченное музыкальным движением. В Париже и других центрах Европы бунтовали студенты, выстраивая баррикады, воплощая в жизнь эротическую политику Doors. Время божественной привлекательности Джима Моррисона закончилось, но лишь он один понимал это.

Он запил примерно на неделю. Разбил свой «Mustang» (снова), разбил арендованный автомобиль, врезавшись в деревья на Ла Сьенега спустя пять дней. (Он просто оставил дымящуюся груду железа на дороге и ушел). Он облил пивом одну из милашек группы GTO’s в «Whisky». Она сказала Джиму, что это не очень хорошо, а он сказал: «Я знаю». На сцену вышла группа Ohio Express. Джим нес какую-то чушь. Внезапно он сказал себе: «Мой выход. За пределы». Он влепил пощечину еще одной милашке из GTO’s, прыгнул на сцену и начал импровизировать с удивленными участниками группы Ohio Express. Персоналу «Whisky» пришлось погасить свет и вырубить звук, когда Джим запихнул микрофон себе в штаны и начал издавать звуки, словно делает миньет. Только так можно было убрать Джима со сцены. Вышибалы выкинули его из дверей черного хода на аллею за клубом. Дверь громко хлопнула за его спиной. Джим был так пьян, что просто прижался к стене и стоял так около получаса, пока не смог пойти домой.


6.7 Дурная слава Doors


Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей