8.5 Впечатления от моих судебных тяжб. Джим Моррисон: Жизнь, Смерть, Легенда

/ Просмотров: 79964

Джим Моррисон

Все, что происходило в «Metro Dade Justice Building» воняло коррупцией. Наблюдавшим за процессом майамским юристам-ветеранам было ясно, что Джима Моррисона отправят в тюрьму по указке параноидальной администрации Никсона. Кто-то собирался сломать Doors физически и финансово, и быстро стало ясно, что никто из медиа-мира не вступится за Джима Моррисона в час, когда ему это нужно.

В тот уикенд Doors дали два концерта в Калифорнии. В пятничный вечер в Бейкерсфилде подростки столпились перед сценой словно животные в стойле, а Doors играли на протяжении трех часов. Джим выкладывался с сосредоточенным неистовством, исполняя «Celebration» тщательно произнося слова, спрашивая у зрителей сигареты и потребив, вероятно, галлон пива (3.7 литра). Следующим вечером в Сан-Диего он начал выступление воплем: «Этим начинался рок-н-ролл и сейчас это выходит из-под контроля». Doors выдали еще одно великое шоу, и никто не знал, что оно станет последним в серии выступлений подобного качества, ознаменовав окончание целой эпохи, начавшейся пятью годами ранее, солнечным днем на пляже Венеции.

ОГЛАВЛЕНИЕ



Нашли ошибку, напишите на admin@vavikin-horror.ru или в комментарии. Вместе сделаем перевод книги лучше :)

Сейчас главы выкладываются сразу в процессе перевода, в черновом варианте. После завершения перевода всей книги, текст будет окончательно вычитан и выложен в свободный доступ для скачивания в fb2 и др. форматах. Спасибо всем, кто уже помог с вычиткой!



8.5 Впечатления от моих судебных тяжб

К августу 1970 «Absolutely Live» - второй live альбом Doors, поднимался в чартах, готовясь стать шестым альбомом группы, продажи которого превысили миллион штук. В действительности live концерта на пластинке не было. Треки были собраны (больше двух тысяч кусочков пленки) Полом Ротшильдом и Брюсом Ботником из, как минимум, шести различных выступлений в 1969-70 годах. В интервью Джим холодно отзывался о записи: «Это довольно правдивая документальная запись о том, как звучит группа, когда выдается довольно неплохой вечер… Там есть несколько нарезок, исполненных нами на сцене впервые, которые вышли не очень, но… в живом альбоме, есть только одна попытка».

Он уже выглядел как беспутный байкер, но все еще оставался великим трепачом.

Пол Ротшильд сказал Джерри Хопкинсу: «(Absolutely Live) не должен был появиться. Сложно было перенести живые выступления Doors на пленку… С музыкальной точки зрения, Doors были далеки от лучших исполнителей. Они волновали, создавали театральные постановки, поражали динамикой, но как музыканты не преуспели. У них было слишком много нестыковок, слишком много музыкальных ляпов. Робби жутко не попадал в мелодию Рэя. Джон пропускал вступления. Использовался плохой микрофон, и Джима было почти не слышно».

5 августа Джим был подавлен сильнее обычного. Его женщина принимала героин, шифровалась, как наркоман, и делала очень много глупостей. На следующий день Джим вылетел в Майами, чтобы предстать перед судом – огромная трата денег и сил. В интервью Говарду Смиту в «Village Voice» Джим старался смотреть на происходящее философски: «Я, может, даже куплю костюм, попытаюсь произвести хорошее впечатление… Костюм и галстук… Что-то, э, консервативное темно-синего цвета. Не один из тех с узором пейсли, а более… Да. Я достану костюм, закинусь транквилизаторами и попробую хорошо провести время. Может быть, я стану вести об этом дневник, опубликовав его в «Esquire» - впечатления от моих судебных тяжб».

В этот вечер он сильно набрался в «Palms». Едва держась на ногах, Джим покинул бар вместе с парой дружков, выпивавших вместе с ним. Они усадили его на лестнице парадного входа бунгало в Западном Голливуде, когда Джим не смог идти. Утром хозяйка дома решила, что это либо еще один Чарльз Мэнсон, либо мертвец, заблокировавший дверной проем. Копы арестовали Джима за нахождение в состоянии опьянения в общественном месте, а затем отпустили. Это стало для него одиннадцатым, и последним, арестом. Кто-то в тот день привел его в порядок и усадил на самолет до Майами.

6 августа Джим и его свита – Макс Финк, Бэйб Хилл, Тони Фанчес – полетели в Майами, зарегистрировавшись по прибытии в отеле «Carillon Resort», расположенном в Майами-Бич. К ним присоединился Майк Гершман, публицист, чья лос-анджелесская фирма так же представляла Rolling Stones. Другие Doors, которые, предполагалось, будут давать показания на слушании Джима, прибыли несколько дней спустя. Заседание планировалось начать в понедельник 10 августа, но оно было отложено на два дня. Судьей выступал Мюррэй Гудман, ставленник республиканцев, готовившийся к переизбранию в ту осень. Гудман был продажным политиканом, широко известным в юридических кругах Майами, как мошенник и идиот. Позднее он обвинялся (и был оправдан) в получении взяток. (Макс Финк, годы спустя, заявил, что судья в частной беседе говорил ему, что дело Моррисона можно решить за пятьдесят тысяч долларов. Финк сказал, что отклонил предложение).

Против Джима выступал и тот факт, что судья ненавидел Роберта Йозефсберга – местного юриста Джима. А так же то, что тридцатидвухлетний Макс Финк отозвался о Майами, как об «одном из самых аморальных городов в Соединенных Штатах» во время пресс-конференции. Обвинитель округа был довольно модным ассистентом Терренса Максвильямса – прокурора штата. Он подлизывался к Джиму, прося подписать пластинку, и параллельно с этим из кожи вон лез, чтобы засадить его в тюрьму. Вскоре судья ясно дал понять, что не собирается откладывать слушанье, чтобы Doors смогли дать несколько концертов, так что они были вынуждены отменить европейский тур, назначенный на начало сентября 1970 года. Все, что происходило в «Metro Dade Justice Building» воняло коррупцией. Наблюдавшим за процессом майамским юристам-ветеранам было ясно, что Джима Моррисона отправят в тюрьму по указке параноидальной администрации Никсона. Кто-то собирался сломать Doors физически и финансово, и быстро стало ясно, что никто из медиа-мира не вступится за Джима Моррисона в час, когда ему это нужно.

Шесть присяжных были приведены к присяге 14 августа 1970 года. В тот вечер Джим и его компания отправились в Майами-Бич, чтобы посмотреть на выступление хард-роковой группы Джона Фогерти Creedence Clearwater Revival. Затем пошли в клуб «Hump», чтобы посмотреть на выступление Canned Heat Play. Боб Хайт позвал Джима на сцену, где они исполняли «Back Door Man» и другие блюзовые мелодии в течение часа.

17 августа в понедельник, им пришлось проталкиваться через давку ТВ и радио репортеров, а так же фанатов. (В примыкающей к зданию суда комнате имевший национальную известность жулик «Murph the Surf» (Джек Роленд Мерфи) обвинялся в разбое). Джим сел за стол защиты, делая записи в дневнике, когда свидетели начали давать показания. После вступительной речи, во время которой Макс Финк заявлял, что обвинения против Джима необоснованны и мотивированы местными отвратительными политиками, две свидетельницы – Бетти Расин и Коллин Клэри – показали, что Джим Моррисон обнажился - на десять секунд, согласно Клэри с прической конский хвост, работавшей в кошерной аптеке. Другой свидетель обвинения, подписавший первоначальную жалобу, оказалось, работает в офисе обвинителя.

Макс Финк опроверг их истории во время перекрестного допроса, и попросил суд позволить представить в качестве доказательства «общественные стандарты», показав присяжным сцены обнаженки в фильме «Woodstock» и в майамской версии «Hair». На следующий день фотограф Джеф Саймон, находившийся в пяти футах (152 см.) от Джима на протяжении всего концерта, сказал в показаниях, что не видел, как Джим обнажался. Более сотни снимков Саймона были представлены в качестве доказательства. 20 августа судья Гудман постановил, что «общественные стандарты» неприменимы к данному делу. Извинившись перед присяжными, Финк подверг постановление судьи жесткой критики, вызвав аплодисменты зрителей. Но постановление осталось в силе.

В тот уикенд Doors дали два концерта в Калифорнии. В пятничный вечер в Бейкерсфилде подростки столпились перед сценой словно животные в стойле, а Doors играли на протяжении трех часов. Джим выкладывался с сосредоточенным неистовством, исполняя «Celebration» тщательно произнося слова, спрашивая у зрителей сигареты и потребив, вероятно, галлон пива (3.7 литра). Следующим вечером в Сан-Диего он начал выступление воплем: «Этим начинался рок-н-ролл и сейчас это выходит из-под контроля». Doors выдали еще одно великое шоу, и никто не знал, что оно станет последним в серии выступлений подобного качества, ознаменовав окончание целой эпохи, начавшейся пятью годами ранее, солнечным днем на пляже Венеции.

Смехотворное судебное разбирательство, возглавляемое судьей Гудманом, возобновилось в среду 25 августа. Офицер полиции, давая показания, сказала, что копы боялись арестовать Джима, потому что это могло спровоцировать беспорядки. Макс Финк отметил, что арест могли произвести после выступления, но этого почему-то не случилось. Финк настаивал, что «подпитываемая СМИ истерия» принудила полицию выдвинуть обвинения против невинного артиста. Два дня спустя обвинение показало жюри запись шоу, выглядевшего вульгарно, крамольно и хаотично, но не явившего ни одного доказательства, что Джим показывал свой регенеративный орган.

Судья Гудман отложил заседание на выходные, так что Doors смогли выступить на фестивале, проводимом на острове Уайт, расположенном недалеко от южного побережья Англии – одно из последних величайших событий десятилетия. Джим Моррисон, уже исчерпавший себя и истощенный, в пятницу 28 августа вылетел из Майами в Лондон, а затем был доставлен к месту проведения фестиваля в субботу 29-го, прибыв как раз к вечернему сету Doors, состоявшимся перед самым большим числом зрителей, когда-либо собиравшимся в Европе.

Годом ранее Боб Дилан и Band уже выступали в качестве главных звезд на острове Уайт, и атмосфера там была хорошей. На них пришли посмотреть Beatles и Stones. В 1970 Doors и Джими Хендрикс были на вершине хит-парадов, а так же Who, Sly and the Family Stone, Майлс Дэйвис, Chicago, Free, Джеймс Тейлор, Джоан Баэз, Леонард Коэн и многие другие. Но все с самого начала пошло наперекосяк на ферме «East Afton». Двести тысяч людей, желающих купить билеты, были загнаны за высокий забор, охраняемый полицейскими собаками, в то время как такое же число людей осаждало площадку, пробуя на прочность заграждения, требуя, чтобы их впустили бесплатно. Когда выступала Джони Митчел, пытаясь исполнить душевные песни из ее легендарного альбома «Blue», люди без билетов взяли приступом заграждения. Один из протестующих выбежал на сцену, схватил микрофон и завопил: «Этот фестиваль – концентрационный лагерь хиппи!» Джони Митчел разрыдалась, но закончила субботний сет, после чего ее сменили Тайни Тим и группа Майлса Дэйвиса Bitches Brew. Следующими выступала английская группа Ten Years After – звезды Вудстока. Дальше велели выходить Doors, но они устали и тяжело переносили смену часовых поясов, так что уступили место британскому трио Emerson, Lake & Palmer.

Джим Моррисон не спал уже 48 часов и был сильно пьян. Он надел чистую белую рубашку под темно-синий украшенный вышивкой мексиканский жакет. У него была большая борода. За сценой к нему обратился Мюррей Лернер, снимавший документальный фильм о фестивале. Лернер, встречавший Джима годом ранее на фестивале кино в Атланте, спросил его, можно ли снять Doors. «Конечно, - ответил Джим. – Снимай, только толку не будет» (потому что сцена не освещалась). Лернер продолжил снимать Doors во время сета группы (при очень слабом освещении). Выступление началось 30 августа в два ночи с «Back Door Man». Группа исполняла доведенные до автоматизма песни из первых двух альбомов, закончив несвязанными поэтическими вставками во время «The End». (Некоторые подсчеты утверждают, что зрителей было шестьсот тысяч – рекордное количество). Doors играли больше часа, исполнив «Ship of Fools», для которой ранее была представлена только музыка. Джим курил сигарету за сигаретой и висел на стойке микрофона, почти совсем не двигаясь. Внимательный пересмотр отснятого Лернером материала, выявляет, что глаза Джима были закрыты, когда он находился на сцене. Он на автопилоте пролунатил все выступление на острове Уайта. Это было одно из самых плохих выступлений, которые я помню, - сказал Робби журналу «Mojo» тридцать лет спустя. – Судебный процесс посадил Джима на жопу, и он выступал на автомате. Если слушать запись с концерта, то кажется, что все очень неплохо, но если смотреть (материал Лернера), то у Джима каменное лицо. Он не отходит от микрофона». (За Doors следовал взрывной марафон из Who, находившихся на коне, и Sly Stone, которые выдавали изумительный фанк, пока солнце не взошло над утомленным фестивалем).

Джим завалился в местную гостиницу. Следующим вечером он появился за сценой и дал интервью нескольким журналистам, слушавшим в оцепенении что, по его мнению, вчерашнее выступление Doors было, вероятно, последним выступлением группы. На вопрос, означают ли его слова, что он собирается покинуть Doors, Джим ответил: «Будущее не определено. Сейчас я не строю вообще никаких планов». У репортера Джона Тоблера сохранилась запись, как Джим говорит о своих кинематографических амбициях. В тот момент он наблюдал за Мюрреем Лернером, следовавшим на сцену за Jimi Hendrix Experience с осветительными приборами. «Смотрите! – сказал Джим с внезапным энтузиазмом. – Там настоящее кино!»

Оставаясь за кулисами, Джим Моррисон наблюдал, как Хендрикс, блистательный в костюме огненного цвета, играет музыку из альбома «Blue Wild Angel», давая один из своих лучших (и последних) концертов, посвятив новую песню «Machine Gun» «всем парням, сражающимся во Вьетнаме». В конце вулканического исполнения «Voodoo Chile», Хендрикс указал на зрителей и пропел: «Если я больше не увижу вас на этом свете, то увижу на другом – не задерживайтесь!»

Не пройдет и трех недель, как Хендрикса не станет.


8.6 Апатия к дьяволу

© Перевод: Виталий Вавикин, 2014


Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей