9.1 Полдень рок-звезды. Джим Моррисон: Жизнь, Смерть, Легенда

/ Просмотров: 81994

Джим Моррисон

В интервью «L.A. Free Press» Джим сказал, что горд за себя и за Doors, потому что они не продались. Это была группа, сохранившая бунтарский дух до самого конца, и если даже Джим уходил, то по меньшей мере его прямота оставалась нетронутой. Словно выступая не только за себя, но и за Брайана Джонса, Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, Джим сказал: «Для меня это никогда не было действом или так называемым перформансом. Это было делом жизни и смерти, попыткой объединить, вовлечь множество людей в частный мир мысли и сознания».

ОГЛАВЛЕНИЕ



Нашли ошибку, напишите на admin@vavikin-horror.ru или в комментарии. Вместе сделаем перевод книги лучше :)

Сейчас главы выкладываются сразу в процессе перевода, в черновом варианте. После завершения перевода всей книги, текст будет окончательно вычитан и выложен в свободный доступ для скачивания в fb2 и др. форматах. Спасибо всем, кто уже помог с вычиткой!



Глава девятая. Последнее танго в Париже

Мир зависит от нас

Наши жизни никогда не закончатся

Оседлавшие бурю…

9.1 Полдень рок-звезды

Джим Моррисон по привычке смотрел новости по телевизору. В январе 1971 года он услышал выступление похожего на фашиста Спиро Агню, вице-президента Соединенных Штатов, набросившегося на рок-музыкантов за распространение «нарко-культуры среди молодых американцев». (Агню будет продолжать подобные отповеди рок-культуры пока в 1973 году не лишится поддержки и должности по обвинениям в коррупции и взятках). Джим был впечатлен судебным процессом над Мэнсоном, закончившимся в конце того месяца пожизненным сроком для совершенно обезумевшего Чарльза и трех чокнутых девушек, забивших на смерть Шэрон Тейт. В это время до музыкального бизнеса начало доходить, что Beatles распались в декабре 1970-го после почти десяти лет существования. Индийский госпел Джорджа Харрисона «My Sweet Lord» доминировала на радио.

Doors, просуществовав уже как группа шесть лет, закончили запись «L.A.Woman» в своей мастерской, поднажав в последние две недели января 1971. В их студии/офисе окна были забиты досками, а стены закрыты стегаными одеялами. Как-то раз Джим опоздал на сессию и в знак раскаяния дал другим пяти музыкантам и Брюсу Ботнику по доллару в качестве компенсации. Doors практически сразу взялись за сведение, выбрав «Poppy Sound» в Западном Голливуде.

Участники группы, особенно Джим, были непреклонны, решив устроить себе перерыв и не давать концертов. Английский тур отменили, и агентство Doors получило распоряжение не договариваться о выступлениях. Пока тема не обсуждалась открыто, но каждый волновался, что Джим уйдет из группы, когда альбом будет закончен. Контракт с «Electra» подходил к концу. Памела Курсон, как думали Doors, уже выиграла затяжную битву за то, чтобы Джим покинул группу. Звукорежиссер Джон Хэйни вспоминает: «После того, как Джим ушел, он никогда не говорил мне, что у него есть намерения вернуться. Он сфокусировался на поэзии. После нашей первой записи его стихов, он понял, что ему нужно организовать свои мысли. Вот зачем он поехал в Париж. Ему было важно, чтобы мир начал относиться к нему, как к поэту. Вот почему он подписал с «Electra» контракт на выпуск поэтического альбома – без участия Doors».

Примерно тогда Джим убивал время зимнего дня с друзьями в кафе на Ла Сьенега «Garden District». Джони Митчел тихо разговаривал со своим менеджером за соседним столом. Джим давал интервью Дэну Нэпу из «Лос-Анджелес Таймс», отметившего его большую бороду и что в длинных темных волосах Джима уже появились седые пряди, хотя ему было всего двадцать семь лет. «Переедание сделало его толстым, но это только подчеркивало его хорошую черту – спокойный, интеллектуальный разговор… Только три или четыре приконченных «отвертки», быстро запитых несколькими бутылками пива намекнули на демонов, которые, как говорят, управляли им».

Джим не мог сказать, что оставил Doors. Это навредило бы продажам, когда вышел альбом. Но он очень много говорил об этом не напрямую. «Следующий альбом… эм… может быть уже других парней, понимаете? Они сделают его по своему вкусу – эм… сделают инструментально. Очень блюзово». День шел, и Джим со своим окружением отправился в офис, где «другие парни» слушали сведенные песни их нового альбома. Без энтузиазма, Джим остановился на пять минут, чтобы погладить бездомного пса, которого, как ему показалось, часто видел на бульваре Санта-Моника. Группа пошла дальше по улице в «Palms», где они поиграли в пул и выпили много пива. В соседнем баре «Little Club» Джим вернулся к «отверткам». К закрытию он почти лежал на стойке.

Официантка присоединилась к вечеринке, переместившейся на машине к отелю «Chateau», где Джим снимал один из этажей двухэтажного бунгало, расположенного недалеко от бассейна. Бэйб Хилл ушел, чтобы достать немного травки. Смеясь, Джим сказал: «Он надыбает кокаина, и мы не увидим его несколько дней». Официантку прижали к Джиму, ее блузка была наполовину расстегнута. Поскольку все собрались, Джим откупорил квартовую (1.1 литра) бутылку водки «Smirnoff», и выпил большую часть сам. Бэйб вернулся с унцией (28.3 грамма) травы, и они тут же скурили ее. Тони Фанчес появился в футболке с надписью «кокаин», выполненной в стиле эмблемы «Coca-Cola».

К четырем утра они смотрели старый фильм по телевизору с выключенным звуком. Мексиканская музыка пограничной станции звучала из радио. Официантка внимательно посмотрела на Джима и пошла в ванную. На рассвете Джим поднялся на крышу и попытался забраться в окно своей ванной по водосточной трубе. Но труба сломалась и Джим упал со второго этажа. Он отскочил от крыши гаража, находившегося за зданием, и сильно ударился спиной о бетонный тротуар.

Сначала он не мог сделать вдох. Затем не мог подняться. Его друзья выбежали, чтобы помочь ему. Официантка смылась. Фанчес помог ему добраться до кровати. Джим проспал весь следующий день, затем проснулся с болью в груди, кашляя кровью. Он гадал, не проткнул ли легкое. Его нога сильно болела. Джима отвели к доктору, который обследовав его, определил, что ничего не сломано, и дал, очевидно, болеутоляющие для сильно ушибленных ребер, сказав принимать пилюли очень осторожно. Джим ходил, прихрамывая, следующие несколько недель.

Он, согласно Денсмору, отнесся весьма безразлично к сведенной записи нового альбома Doors. В мыслях, Джим уже покинул группу. Он посетил единственную встречу с Жаком Хольцманом, когда пластинка была почти готова для записи в феврале. «Morrison Hotel» разошелся очень хорошо, став отличным камбекэком группы, но в нем не было ни сингов, ни радио-хитов. «Riders on the Storm» выглядела очевидным выбором, но она была слишком длинной для АМ-радио. Хольцман предложил кригеровскую «Love Her Madly» в качестве первого сингла из «L.A. Woman». Джим кивнул, соглашаясь. Позднее он и Хольцман решили выпить вдвоем. Джим немного насмешливо сказал этому крайне осторожному боссу лейбла, что ему следовало бы отрываться почаще, пускать иногда все на самотек, идя по краю. Хольцман просто ответил: «Верно, Джим – но я думаю, здесь главное знать меру и не истощить себя».

В интервью «L.A. Free Press» Джим сказал, что горд за себя и за Doors, потому что они не продались. Это была группа, сохранившая бунтарский дух до самого конца, и если даже Джим уходил, то по меньшей мере его прямота оставалась нетронутой. Словно выступая не только за себя, но и за Брайана Джонса, Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, Джим сказал: «Для меня это никогда не было действом или так называемым перформансом. Это было делом жизни и смерти, попыткой объединить, вовлечь множество людей в частный мир мысли и сознания».

9.2 Последнее интервью


© Перевод: Виталий Вавикин, 2015



Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей