Бог Хаоса. 7.1 Рок мертв. Джим Моррисон: Жизнь, смерть, легенда

/ Просмотров: 98885

Джим Моррисон

Первые дни 1969 показали сейсмические перемены в мире рок-музыки, когда в Лос-Анджелесе приземлились Led Zeppelin, устроив бурю в «Whisky Go Go» безумными атомными проигрышами Джимми Пейджа и дикими представлениями Роберта Планта. В сохранившейся записной книжке того периода содержатся две записи с названиями блюзовых песен – «Killing Floor» и «How Many More Times» - которые явили зрителям Led Zeppelin в своем первом американском туре. Есть люди, которые утверждают, что Джим Моррисон был обеспокоен гипер-сексуальной политикой Планта и говорил, что эта грохочущая и одержимая жаждой власти группа представляет смерть рок музыки в том виде, в котором он ее знал.

Как-то вечером Doors, а так же их окружение, отправились в местный мексиканский кабак «Blue Boar», где втиснулись в небольшую кабинку, проведя там с пивом и текилой пару часов. Изрядно набравшись, они вернулись в студию и начали играть джем. Джим пел «Love Me Tender» Элвиса Пресли и, когда группа играла свободную форму R&B, начал импровизировать относительно смерти рок-н-ролла. Он повторял снова и снова: «Рок мертв» и «Подождите, подождите, я не хочу больше слышать ничего о революции», как если бы пытался проклясть рок-движение за то, что оно зашло в тупик. «Я не говорю нет революции, - пел Джим. – Я не говорю нет демонстрации. Я говорю… о смерти рок-н-ролла… Рок-н-ролл мертв. Смерть – это судьба, моя смерть… И рок мертв… Мы мертвы… Верно. Да… Рок мертв!»

Джем сессия «Rock is Dead» (Рок мертв) не была представлена официально на протяжении почти тридцати лет, но, что доподлинно известно, разошлась пиратскими копиями, став известной среди фанатов Doors. Записи этой сессии также содержали раннюю версию выпущенного группой сингла «Mystery Train» Элвиса Пресли. Это станет главной частью концертов Doors вскоре после того, как Джим побудит группу стать более консервативными, самоответственными и артистическими.

ОГЛАВЛЕНИЕ 67


Нашли ошибку, напишите на admin@vavikin-horror.ru или в комментарии. Сделаем перевод книги лучше вместе :)

Сейчас главы выкладываются сразу в процессе перевода, в черновом варианте. После завершения перевода всей книги, текст будет окончательно вычитан и выложен в свободный доступ для скачивания в fb2 и др. форматах. Спасибо всем, кто уже помог с вычиткой!



Книга третья. Джеймс Дуглас Моррисон

Глава седьмая. Бог хаоса


Сокрытый враг, не зная сна, следит

За жертвою внимательно и жадно,

Шпионит он, и судит, и грозит;

Соперник, враг, завистник и губитель,

Озлобленный глупец и праздный зритель,–

Все, кто чужому горю только рад,

Его сразить, унизить норовят;

Приводят славы путь на край могилы,

Ошибки все, что от избытка силы

Творит порою гений, стерегут,

Скрывают правду и бесстыдно лгут,

Чтоб, накопив несчастье и беду,

Из клеветы воздвигнуть пирамиду!

Байрон (пер. Н. А. Холодковский)


Тайный враг, чей бдительный взор

Выступает стражем, обвинителем, судьей и наблюдателем;

Недруг, глупец, ревнивец и гордец,

Завистливый до всего, кроме чужой боли,

«се человек!» (слова Понтия Пилата об Иисусе Христе), с наслажденьем придающийся разврату,

Сводящему успех в могилу;

Узри ошибки, которым гений дерзкий обязан

Наполовину врожденной страсти, а так же

Искаженной истине, обману

И громадным пирамидам Клеветы.

Лорд Байрон (перевод ближе к тексту)


7.1 Рок мертв

Первые дни 1969 показали сейсмические перемены в мире рок-музыки, когда в Лос-Анджелесе приземлились Led Zeppelin, устроив бурю в «Whisky Go Go» безумными атомными проигрышами Джимми Пейджа и дикими представлениями Роберта Планта. Взрывное прибытие Led Zeppelin, покорило подростков со Стрип, тут же отправив Doors и подобных им на пенсию, превратив в старых пердунов. (Нечто подобное сделала для групп Byrds и Buffalo Springfield новая горячая группа Грэма Парсона – Flying Burrito Brothers). Нет неопровержимых доказательств, что Джим Моррисон видел те ранние выступления Led Zeppelin, но он часто появлялся в «Whisky» и конечно слышал о выходках Zeppelin от своих многочисленных подруг. В сохранившейся записной книжке того периода содержатся две записи с названиями блюзовых песен – «Killing Floor» и «How Many More Times» - которые явили зрителям Led Zeppelin в своем первом американском туре. Есть люди, которые утверждают, что Джим Моррисон был обеспокоен гипер-сексуальной политикой Планта и говорил, что эта грохочущая и одержимая жаждой власти группа представляет смерть рок музыки в том виде, в котором он ее знал.

В январе 1969 Doors работали в студии «Electra». Запись нового альбома продвигалась очень медленно, поскольку Пол Ротшильд одержимо добавлял в песни духовые и струнные проигрыши. Джим окончательно потерял интерес, а другие чувствовали себя бесполезными. Это был альбом, в котором Пол Ротшильд стал одним из Doors, штампуя «товар» для лейбла.

Джим перерабатывал свой сценарий об убийце, странствующем по пустыне на юго-западе страны. Названный изначально «Автостопщик – американский пастырь», являясь набором образов пустыни и мифических американских бездомных и подонков, сценарий напоминал модель сюрреалистического мира пьесы Майкла Макклюра «Борода». Постановочный сценарий включал одержимого убийством попутчика – Билли Кука, убивающего всех, кто бы ни подвозил его: гомосексуалистов, шерифа, обремененного семьей летчика, служившего во Вьетнаме, плюс милую официантку придорожного ресторана. Сценарий «Автостопщика» упоминал о Пикассо, Rolling Stones, мертвеце Че Геваре и прочих идолах конца шестидесятых. После ареста и наказания Билли присоединяется к трио мифических бездомных архетипов – Док (Уотсон?), Голубая Леди (призрак, которого видели в районе Мосс Бич, Калифорния?), Клоун – в сюрреалистичной бесконечности пустыни. Рукопись не была закончена и сохранилась лишь фрагментами, но легла в основу короткого фильма, который финансировал Джим в том году, выкроив, наконец-то, время. Рассмотренный в выгодной ретроспективе, «Автостопщик» сверхъестественно конспектирует дрейфующую психическую атмосферу в Лос-Анджелесе 1969 года, которая стала рассадником так называемого «безумного кутежа смерти, устроенного Семьей Мэнсона» в конце того лета.

Джим также писал в своем депрессивном дневнике серию поэм «Dry Water» («Привозная вода»?), часть из которых отражали переживаемый им кризис личности. (Стихи в «Dry», в понимании Джима, относились к тем, которые нужно читать вслух без музыкального сопровождения). Сборник «Dry Water» фактически кипел мрачными образами: висельники, надгробия, «Бархатный налет религии/Блеск ножа и монет…»

Друзья отмечали, что Джим был более мрачным и депрессивным, чем обычно. Он начал странно вести себя с подругами, такими как Пэм Зарубица и Гейл Инек, оскорбляя их, разбивая им сердца. Одной из выходок было позвонить девушке и пригласить в комнату «32» в мотеле, где она находила Джима в кровати с другой.

Иногда вечерами Джим будет пропускать скучные звукозаписывающие сессии Doors, зависая в «Whisky». Как-то вечером он придет в клуб с одним из руководителей «Electra» по имени Дэйвид Андерле, который в ужасе наблюдал, как несколько стопок служат биокатализатором возбуждения, превращающего Джима из бородатого, замкнутого поэта в психически больного оборотня, к которому приходится применять физическую силу, вышвыривая из заполненного людьми клуба. Это был последний раз, когда Андерле выходил с Джимом в свет.

В то время урезонить Джима мог только один (не считая Памелы) человек – Эрик Бёрдон. В своем роде Джим уважал Бёрдона – легенду «Британского вторжения». Позднее в том году, разговаривая о Бёрдоне с Британским репортером, Джим честно говорил: «Мне нравятся все, кто напивается со мной по-настоящему».

Бёрдон жил в арендованном доме на Беверли Хиллс, пил так же много, как и Джим, и выглядел почти плачевно. Разница была в том, что Бёрдон мог справляться с этим. Или мог, пока на его пороге не нарисовался как-то вечером Джим в окружении диких хиппи, которые ввалились в большой вестибюль Бёрдона и устроили оргию, не покидая дом три дня. Раздраженный и отнюдь не глупый Бёрдон как-то вечером разрешил ситуацию выстрелив в золотой канделябр в гостиной. Окружение Джима исчезло за пару секунд.

В пятницу 24 января 1969 в Нью-Йорке состоялся единственный концерт Doors в том месяце. Он прошел в «Madison Square Garden». Все двадцать тысяч билетов были распроданы. Это стал величайший день выплат Doors. Джим прибыл в город за несколько дней до концерта с другом из «UCLA» - Аланом Роне, вселившись в отель «Plaza».

Как-то вечером «Electra» пригласила рок-журналистов, включая Патрицию Кеннели – молодого автора из журнала «Pop & Jazz», в просторный номер Джима. (Кеннели впечатлило, что Джим поднялся поприветствовать ее, когда она вошла в комнату). Но потом Джим напьется и очарование, произведенное на Кеннели и других писателей пропадет. Он утратит невозмутимость и оскорбит писательницу Элен Сандер, назвавшую его в печати «Микки Маус де Сад». Джим не смог забыть подобного.

Джим и Роне проводили вечера в «Village», пили инкогнито в «Lions Heads», «Cedar Tavern» и «McSorley’s». За день до концерта пьяный Джим прервал выступление Тайни Тима в «Max’s Kansas City», притворяясь, что делает ему минет. В четыре утра Джим позвонил в комнату Робби Кригера и провозгласил: «Это бог звонит. Я принял решение вышибить тебя из вселенной».

Знаменитая ритм и соул группа «Staple Singers» открывала выступление в «Madison Square Garden». Doors (с тремя духовыми, струнными секциями и с Харви Брукс на басах) с трудом отыграли новые песни («Soft Parade», «Tell All the People», «Wild Child») и золотые старые: «Light My Fire», «Back Door Man», «Five to One». Шоу освещалось новым режиссером по свету Doors Чипом Монком, а так же тысячами вспышек дешевых фотоаппаратов, купая огромную арену в странном стробоскопическом свете. Джим Моррисон – бородатый, мясистый, настороженный – компенсировал недостатки зала задушевным, чувственным выступлением, удивившим всех, кто знал его прогрессирующую репутацию безнадежного пьяницы. В середине шоу он снял свою дорогую куртку и бросил подросткам, которые разорвали ее в клочья, словно жертвенного козленка.

В промежутках между песнями Джим втягивал публику в обмен шутками. Указывая на левую половину зала Джим торжественно провозглашал: «Вы – это… жизнь». Указывая на правую половину он объявлял: «Вы – это… смерть». После многозначительно паузы он выдавал кульминационную часть: «Я нахожусь между… и мои шары болят!»

Таким был юмор 1969 года в понимании Джима Моррисона.

Концерт закончился песней «When the Music’s Over», ставшей жуткой мольбой об искуплении и спасении. Джим пел в желтом галогеновом свете, в то время как группа купалась в голубом. Он вставил в песню поэму-фантазию/воспоминание «Stop the Car», описывающую выпрыгивание из движущегося транспортного средства. Это всегда заканчивалось агонизирующим воплем: «Я не могу жить… за веком век… в их медленном движенье!» Потом группа возобновляла песню, которую исполняла.

Вопреки своему абсолютному лос-анджелесскому происхождению, Doors, после выступлений в клубе «Ondine» три года назад, были наполовину нью-йоркской группой, и Джим Моррисон из кожи вон лез в тот вечер, комментируя сложившуюся в прессе репутацию Doors, как одной из лучших групп в мире. Позднее в тот день замерший, потому что выкинул плащ, он пришел в китайский ресторан Северного Манхэттена. Его зубы стучали, когда он пил пиво.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Джим снова начал говорить о том, чтобы уйти из группы. Пэм ненавидела Doors и постоянно пилила Джима по этому поводу. Джим не мог уйти из группы немедленно, объяснял его адвокат, потому что согласно контракту, он должен был выпустить еще три альбома; и, так или иначе, ему нужны были деньги, чтобы оплачивать расходы Пэм, свои попойки, растущее пристрастие к кокаину, плюс дорогие переходящие праздники с друзьями по уик-эндам в Палм-Спрингс. Но Джим Моррисон твердо решил отдалиться от Doors, и чем дальше, тем лучше. По его настоянию стали подписывать авторов песен группы, так что ему не нужно было стыдиться убогой лирики Робби, как «Wishful Sinful» или «Tell All the People». Это так же повлекло за собой отделение потенциально выгодных книготорговых дел Джима от остальных музыкантов. По факту целью всего этого было показать, что договор 1965 года – равное право вето и равное разделение доходов – почти мертв.

Джим так же составил завещание у юриста в Беверли Хиллс 12 февраля 1969. К тому времени у него было внушительное наследство, а если верить слухам, то и вложения в пастбищные калифорнийские земли и нефтяные скважины. Составленный Максом Финком и засвидетельствованный Полом Феррара документ заявлял, что Джим является жителем округа Лос-Анджелес, не женат, детей нет. Все наследство Джима было завещано Пэм – «Памеле С. Курсон, проживающей в округе Лос-Анджелес». В случае если Памела не проживет дольше трех месяцев после смерти Джима, то наследство будет поделено между его братом, Эндрю, и сестрой, Энн Р. Моррисон. Памела Курсон и Макс Финк были назначены душеприказчиками на одностраничном завещании Джеймса Д. Моррисона.

Другие Doors и управляющие группой оставались, как обычно, безразличными до выходок Джима, игнорируя его психическое состояние. В офисе Doors лихорадочно работали над организацией следующего тура группы – самого большого и амбициозного, который должен был начаться в Майами 1 марта 1969, и захватить семнадцать крупных городов за два с лишним месяца. Винс Тринор построил современную звуковую систему, которую можно было перевозить от выступления к выступлению, освободив группу от необходимости использовать примитивные системы звука на аренах.

Doors была настолько известной рок-группой, что стала первопроходцем на «рок-аренах», где на каждое выступление продавались 10-20 тысяч билетов. Это происходило в любом городе, в любое время. В то время, как менее известные молодые группы – Fleetwood Mac, Allman Brother, Santana – выступали в танцевальных залах, Doors и Джими Хендрикс начинали собирать огромные залы, где можно было заработать реальные деньги, если менеджмент проявлял настойчивость, выбивая деньги из местных промоутеров, являвшихся обычно мошенниками). Это должен был стать первый «реальный» тур Doors, во время которого надлежало выяснить может или нет Джим Моррисон работать больше, чем два выходных в неделю. Извлекая выгоду из предстоящего тура, в феврале 1968 «Electra» спешно выпустила песню Робби «Wishful Sinful» в качестве второго сингла из не представленного последнего альбома Doors. («Touch Me» в конце концов уже вошло к концу 1968 в лучшую десятку).

Джим Моррисон, нарисовавшись в офисе Doors, чтобы проверить почту и сделать пару звонков, отрешенно наблюдал, сидя за столом на втором этаже, за горячечными приготовлениями к большому туру группы. Знай он, что случится дальше, то вел бы себя иначе. После первого концерта в Майами, штат Флорида, 1 марта группа планировала отдохнуть несколько дней на Карибах. Джим, Робби и Джон зарезервировали дома на северном побережье Ямайки, где хотели оторваться со своими девушками перед долгим туром по Северо-востоку и Среднему Западу.

Во вторник 25 февраля Doors записывали музыку в студии «Sunset Sound». Джим исполнил две громогласных версии «When I Was Back in Seminary School» - его радио-риф в стиле жуткого южного госпела, а так же блюз-песню, названную «Build Me a Woman», известную как «The Devil Is a Woman», происходящую от «Me and the Devil» Роберта Джонсона. Из-под полы начали продаваться новые, официально не представленные записи Роберта Джонсона, и Джим немедленно переработал «Love in Vain», которую скоро присвоят Rolling Stones. Еще Джим напел фрагмент «Whiskey, Mystics, and Men», под аккомпанемент группы.

Этим вечером Doors, а так же их окружение, отправились в местный мексиканский кабак «Blue Boar», где втиснулись в небольшую кабинку, проведя там с пивом и текилой пару часов. Изрядно набравшись, они вернулись в студию и начали играть джем. Джим пел «Love Me Tender» Элвиса Пресли и, когда группа играла свободную форму R&B, начал импровизировать относительно смерти рок-н-ролла. Он повторял снова и снова: «Рок мертв» и «Подождите, подождите, я не хочу больше слышать ничего о революции», как если бы пытался проклясть рок-движение за то, что оно зашло в тупик. «Я не говорю нет революции, - пел Джим. – Я не говорю нет демонстрации. Я говорю… о смерти рок-н-ролла… Рок-н-ролл мертв. Смерть – это судьба, моя смерть… И рок мертв… Мы мертвы… Верно. Да… Рок мертв!»

Это чередовалось с импровизациями о прошлом. Певец теперь становился ребенком, подслушивающим, как мать жалуется на него отцу: «Маме не нравится, то, что я делаю. Папа говорит: «Нужно было всыпать ему, детка»… И мне реально не хорошо, реально не хорошо, реально не хорошо».

Джем «Рок-мертв» - сорока пяти минутное простейшее R&B группы, играющей в барах – был раздраженным прощанием с рок-движением, которое обессмертило его. Это подводило итог под депрессивной, изменчивой атмосферой молодого движения 1969, когда район Хайт-Эбшбури превратился в трущобы, где живут попрошайки, наркоманы, дезертиры. Led Zeppelin пробивали себе путь к вершине. Кен Кизи отказался от «ЛСД». Администрация Никсона проводила эскалацию военных действий во Вьетнаме и уже начала подвергать гонениям критиков подобной политики. Doors перестали быть авангардистами, и теперь их ненавидели все те писатели, что лебезили перед ними годом ранее. Изначальная публика Джима Моррисона – студенты и представители богемы, реагирующие на выступление долгими паузами и характерными для рок-театра жестами – была замещена обдолбанными выпускниками средних школ, жмущимися друг к другу как козлята в стойле, хихикая на «The End» и освистывая Джима: «Эй, хочешь трахнуть меня?» Все это было уже слишком. Для Джима рок действительно умер.

Позднее Джим объяснял: «Нам нужны были другие песни для альбома. Мы вынесли себе весь мозг, пытаясь решить какие именно. Тогда мы начали изрыгать те старые песни в студии. Блюзовые вояжи. Рок-классика. Под конец мы стали просто играть, проходя всю историю рок-музыки: блюз, рок-н-ролл, латинский джаз, пляжная музыка (сёрф-музыка), в общем все, что можно. Я назвал это «Рок мертв». Сомневаюсь, что эта фраза была прежде».

Джем сессия «Rock is Dead» (Рок мертв) не была представлена официально на протяжении почти тридцати лет, но, что доподлинно известно, разошлась пиратскими копиями, став известной среди фанатов Doors. Записи этой сессии также содержали раннюю версию выпущенного группой сингла «Mystery Train» Элвиса Пресли. Это станет главной частью концертов Doors вскоре после того, как Джим побудит группу стать более консервативными, само ответственными и артистическими.


7.1 Массовая галлюцинация в Майами


Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей