4.1 Группа из Венеции. Джим Моррисон / Жизнь, смерть, легенда

/ Просмотров: 148612

Группа из венеции

ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава четвертая. Back Door Man

(Человек, который заходит с черного хода)

Талантливые люди делают все, что хотят. Гениальные – только то, что могут.

Эжен Делакруа

4.1 Группа из Венеции

В начале марта 1966 года, в разгар подростковой активности на Сансет Стрип, Doors проходили прослушивание в набиравшем популярность клубе на Сансет «London Fog». Владелец клуба – Джесси Джеймс, заявляющий, что он правнук знаменитого преступника из Миссури, узнал о контракте Doors с «Columbia» и сказал Джиму и Рэю, что позволит им сыграть в своем клубе. Суть сделки была в том, что если им удастся собрать полный зал, то они смогут постоянно выступать в баре «London Fog». За несколько дней до своего выступления, Doors встретились со всеми друзьями из Калифорнийского Университета Лос-Анджелеса и попросили их прийти в клуб «London Fog».

По существу «London Fog» был всего лишь дешевой забегаловкой, перестроенной из кафетерия «Unicorn», который находился между «Hamburger Hamlet» и «Galaxy», в пятидесяти ярдах от «Whiskey». Помещение «London Fog» было длинным и узким, напоминавшим вагон метро, с длинной барной стойкой и маленькой, странной формы, необычно высокой сценой, вклинившейся в конец комнаты. Стены были оклеены британскими газетами и журналами о музыке – отвратительная попытка создать атмосферу «Веселящегося Лондона». Между выступлениями местных групп появлялась Ронда Лэйн – пышногрудая девушка go-go, которая кружилась под английские записи над головами завсегдатаев. Подростков не пускали в бар, поэтому главными посетителями были старики, матросы, пьяницы, приезжие бизнесмены и изредка проститутки. Но в день выступления Doors, «London Fog» был заполнен друзьями группы. Doors играли свои лучшие песни – «Hello, I Love You» и «Light My Fire», сдабривая выступление R&B перепевками, как «Little Red Rooster», а так же британскими хитами подобными «Gloria». Атмосфера была просто шикарной, и бар заработал хорошие деньги. Джеймс предложил им остаться и отыграть еще один сет. Публика полюбила Doors так сильно, что их тут же наняли на работу, как главную, не входящую в профсоюз группу клуба «London Fog»: четыре выступления за вечер, с девяти вечера до двух утра, четыре ночи в неделю (позже шесть ночей в неделю). Они играли за пять долларов каждому за вечер по будням и десять в выходные. Это было дерьмовой сделкой, и группа редко получала все деньги, которые заработала, но выступления в «London Fog» превратили их в профессиональную рок-группу за четыре недели.

На следующую ночь Doors прибыли в «London Fog» для своего первого выступления. На входе хозяин клуба натянул баннер: «Doors – группа из Венеции». Но посетителей не было. Бар пустовал всю ночь. Джесси Джеймс недоумевал почему это происходит до тех пор, пока кто-то не сказал ему, что на прошлом выступлении бар в основном был заполнен приятелями Doors по институту.

Но Doors воспользовались этим, как нельзя лучше, особенно Джим Моррисон. В «London Fog» он начал превращаться из писателя, который поет, повернувшись спиной к публике, в начинающего артиста. Он играл на своем маракасе и пытался родить блюз-аккорды на гармонике. Но развивалась и его группа. Робби Кригер привнес в группу с «Back Door Man» яркость блюза Вилли Диксона (с помощью записи Джона Хаммонда младшего), а Джон Денсмор создал драйв барабанного боя дикого племени, превращая выступление в настоящий спектакль. Дороти Фуджикава предложила им использовать «Alabama Song» из немецкой оперы 1927 года «Расцвет и падение города Махагони» Курта Вайля и Бертольта Брехта. С рок-барабанами песня звучала просто великолепно, а «Покажи мне дорогу до соседнего виски-бара» было забавным и ироничным показателем того, где в действительности хотят выступать Doors – чуть дальше по улице в «Whiskey Go Go» где выступали Love и Buffalo Springfield, которые сводили с ума всю Сансет-Стрип. Группа Love, состоящая из черных и белых хиппи, которая играла ранний психоделический рок, выступала в «Whiskey» пять вечеров в неделю, и толпы выстраивались в очереди по всему кварталу, чтобы увидеть это величайшее шоу на Стрип. Лидер группы Артур Ли был выдающимся черным модником с ухоженными волосами, шелковыми шарфами и гардеробом модной одежды для молодежи. Его многорасовая группа играла таинственные миксы негритянской панк-музыки, психоделического английского блюза, разностороннего джаза и псевдо-мексиканской музыки с небольшим налетом мрачной и проникновенной лирики. Love сыскали славу благодаря своим хаотичным концертам, но у них были и выдающиеся песни, как например «Seven and Seven Is», а так же контракт с «Electra Records». Они смогли закрепиться там, где начался спад изначального всплеска активности Byrds. Love приносили веселье на Стрип, пока их не потеснили Doors через пару месяцев.

В перерывах между выступлениями в «London Fog», Джон Денсмор часто ходил в соседний бар «Whiskey». Он не мог позволить себе платить за вход в бар и наблюдал через главный вход за тем, как Love выступают перед полным залом с льстивой развязностью. «Если серьезно, то я хотел выступать в группе Love, - позднее говорил Денсмор. – Они действительно чего-то добились. Но нет – я был в демонической группе Doors».

Рэй и Дороти все еще жили в доме, где проходили репетиции Doors – комната под нижними перекрытиями отдельного пляжного домика южнее Вашингтон-Бульвар. Ренту в двести долларов за месяц Doors делили поровну. Но было и некое растущее недовольство, касательно этого договора, так что Джим решил сковырнуть это как болячку. Как-то раз на рассвете, Джим и Робби нарисовались в доме нагруженные кислотой с двумя молодыми проститутками из «London Fog» на хвосте. Согласно Джону Денсмору, Джим начал высмеивать шумные занятия любовью Рэя и Дороти, которые он слышал, когда жил с ними в доме Санта-Моники. Потом он стал вырывать из конвертов ценные для Рэя пластинки, которых у него была целая коллекция. Джим бросал их по длинной комнате, словно фрисби. Рэй поднялся в комнату в тот самый момент, когда Джим перемалывал под каблуком своего ботинка пластинку с записью альбома «Kind of Blue». Когда Рэй увидел сломанные пластинки и тупое выражение на лице Джима, он просто развернулся и ушел обратно в спальню, задернув за собой ширму.

У Doors стали появляться первые фанаты на Стрип, среди которых были и сведущие люди, которые забрели в «London Fog» случайно, но стали оказывать поддержку группе из Венеции. Джим все еще выходил на сцену в своей уличной одежде – брюки цвета хаки и пуловер с длинными рукавами – но он начал уже двигаться и смотреть на свою аудиторию. Исполнение сложных блюзовых песен и выкрикивание стихотворений каждый вечер, начали улучшать у Джима мускулы шеи и голосовые связки, в результате чего его голос изменился от тихой и тонкой южной тягучести к глубокому, эмоционально богатому баритону, который действительно сможет донести лирику песен до публики. Чтобы растянуть свои четыре выступления на всю ночь, избежав повторов, Doors превратились в группу, которая сочетала в себе джаз, импровизацию и босса-модулирование. Песня «The End», которая была вначале трехминутной балладой, теперь растянулась в двенадцатиминутную индийскую рагу. «Light My Fire» могла продолжаться до четверти часа, сдобренная в середине песни вольными поэтическими импровизациями Джима. Песня «When the Music’s Over» родилась в «London Fog», чтобы убить лишние пятнадцать минут. (Вообще-то Джим просто услышал эту фразу, как то ночью. Джесси Джеймс сказал бармену: «Когда музыка кончится, гаси свет».

У Doors так же была пара разноплановых секвенций, которые они называли «Latin Bullshit #1» и «Latin BLS#2», представлявшие из себя мешанину, базирующуюся на джаз аранжировке «Afro Blue» Гила Еванса и Джона Колтрейна. Они могли продолжаться половину последнего выступления, когда ночной зал был уже обычно пуст. Когда группа крепче встала на ноги, Джим перестал играть на гармонике. Вместо этого у него начали проявляться наброски первых сценических действий – он брал черный шелковый шарф во время джазовых соло, обматывая ткань вокруг своей головы или драпируя ей стойку микрофона. Примерно в это время Феликс Венабл дал попробовать Джиму «попперс» - капсулы амилнитрита, применяемые врачами, когда нужно было оживить сердце пациента. Они имели резкий запах аммиака и позволяли отключиться на полминуты. Джиму нравилось разламывать их на глазах у всех во время соло «Light My Fire». Его глаза закатывались, и он падал на клавиатуру. Рэй просто продолжал играть, пока Джим не приходил в себя, и выступление продолжалось.

Иногда в баре «London Fog» было всего несколько посетителей. Помещение было грязным, а в воздухе стоял туман от сигаретного дыма. Джесси Джеймс задерживал Doors выплаты, но все равно нравился им, потому что бесплатно кормил их, да и они понимали, что кабак теряет на их выступлениях деньги.

В те ночи, когда Doors не работали в «London Fog», они давали разовые концерты в других местах, например молодежный центр «Ван Найс» в Долине. Они также играли на частных вечеринках в «Moonfire Ranch» в каньоне Топанга. Владельцем «Moonfire» был Льюис Бич Марвин III – наследник крайне богатого супермаркета «Зеленая марка» и друг поп-художника Энди Уорхола). На ранчо Марвина был уже отстроен большой круглый дом, и он нанимал несколько раз Doors в том году. Джим любил дикий и драматичный каньон Топанга, который был все еще не застроен и выглядел, словно старая Калифорния со своими скалистыми пейзажами и постоянно перемещающейся популяцией «ручьевых крыс», которые выглядели подобно переселенцам старых рудников.

Льюис Марвин был вовлечен в прогрессивные общественные движения, как например компания запрета «военных игрушек» перед лицом растущего ужаса войны во Вьетнаме. В тот год, 1966, Роберт МакНамара, министр обороны, описывал обширную дислокацию американских войск, как защиту жителей Южного Вьетнама от вторжения Северного Вьетнама, который, по мнению МакНамары, представлял интересы коммунистического Китая. В Вашингтоне сенатор «бешеный пес» Стром Тэрмонд хотел использовать ядерное оружие, чтобы закончить войну. Генерал Кертис ЛеМей, начальник штаба вооруженных сил, побуждал Америку «бомбардировать Северный Вьетнам, вернув его в Каменный Век». В американских кампусах настроенные против войны профессора начали «учение», которое развернулось обширным анти-военным движением год спустя.

23 апреля 1966 года Doors отыграли благотворительный концерт в национальном парке «Will Rogers», состоявшийся в поддержку «протеста против военных игрушек». Люди, которые слышали основной материал Doors, были впечатлены такими песнями, как «Crystal Ship» с его мрачным, гениально-романтичным видением любви и бесчувствия. Робби Кригер написал «Love Me Two Times» и группа превратила ее в потрясающую демонстрацию повторяющейся огневой мощи. В кульминации песни «Break On Through» Джим вопил «Ей… Ей… Ей… По каааайфу», и толпа, казалось, вот-вот взорвется. Многие спрашивали у Doors записи их альбома и когда слышали, что записи альбома все еще нет, удивлялись почему. Doors решили, что они созрели. Как-то раз, катаясь по городу, Джим спросил Джона Денсмора, не думает ли он, что их группа может быть такой же великой, как и Rolling Stones. Джон решил, что Джим просто дурачится, но когда посмотрел на него, то понял, что Джим говорит всерьез.

Но с «Columbia» ничего не получалось. Кто-то появился в «London Fog» как-то ночью и всем представлялся, как продюсер Doors, но потом его больше никто не видел. Этой весной Джон Денсмор отправился повидаться с Билли Джеймсом и, пока ждал его, увидел название своей группы в верхней части списка «Columbia», где были группы, с которыми планировали прервать контракт. Поэтому Doors попросили позволить им уйти немедленно. Джеймс указал им на то, что у них еще есть месяц, чтобы подписать контракт и получить немного налички, если удастся зацепиться, но Джим чувствовал, что им стоит попробовать с другим лейблом. Джеймс не стал спорить. Несколько месяцев спустя он и сам оставит «Columbia», перейдя в «Electra Records», поэтому его работа с Doors прервалась бы в любом случае.


4.2 Ей по кайфу



Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей