С.Дэйвис - 3.1 Жизнь в клубе «Whisky»

/ Просмотров: 150472

Стивен Дэйвис "Джим Моррисон / Жизнь, смерть, легенда" (оглавление)

Перевод - В.Вавикин

Жизнь в клубе Виски

Глава третья. Учить, чтобы забыть

Цель жизни – это восприятие. Чувствовать, что мы существуем даже в боли. Это «желанная пустота», которая ведет нас к игре, к битве, к путешествию, к несдержанному, но остро прочувствованному преследованию разнообразия, главная привлекательность которого заключается в цельном рассмотрении его достижения.

Лорд Байрон

3.1 Жизнь в клубе «Whisky»

Тысяча девятьсот шестьдесят пятый был ключевым годом для рок-музыки, точкой опоры для всего десятилетия, когда культура послевоенных неспокойных детей переняла традиции западного романизма и врубила звук на полную катушку. В Англии Beatles и Rolling Stones трансформировали поп-музыку в драг-культуру. В Америке героические песни Боба Дилана такие как «Like a Rolling Stones» открывали эру пост экзистенциалистов с их лирическими инновациями и вереницами вспыхивающих образов. Позже в этом году Дилан положил начало новому рок-движению, сыграв на электрогитаре во время фолк-фестиваля – превратив простонародный инструмент в политическое высказывание и выводя из употребления «старые объяснения и заплесневелые рациональности», как определил бит-поэт Майкл Макклур.

В 1965 все составляющие десятилетия собрались вместе. Американцы начали бомбить Северный Вьетнам в марте, вызвав всеобщее недовольство и породив политический климат, который медленно отравлял нацию. Движение пацифистов за гражданские права было трансформировано его молодыми лидерами в яростную борьбу за права черного населения. Противозачаточные таблетки вымостили дорогу для сексуальной революции, так называемой «свободной любви» и абортам по первому требованию. Действуя в андеграунде, марихуана и психоделики свергали общепринятые американские взгляды. В воздухе царила атмосфера бунта, мятежа и заказных убийств. Литература была отсталой от времени, кинематограф безнадежно пропащим, обреченным на неудачу, подобно толстому мальчишке в игре в вышибалу. Музыка, мода и поп культура поддерживали происходящие перемены в этот критический год, который Джим Моррисон описывал как «великое явление энергии». Большинство представителей поп-волны были из Англии или Восточного Побережья, но и в южной Калифорнии горстка молодых музыкантов приближалась к тому, чтобы создать новый гибрид качественной эстетики и крикливого фолк-рока. Позднее Джим Моррисон и Doors помчатся к славе на приливе этой непредотвратимой волны.

Возникновение подобной обстановки – новая культура Сансет-Стрип – сверхъестественно совпала с прибытием Джимми Моррисона в Лос-Анджелес. В январе 1964 пара парней из Чикаго открыла ночной клуб на Бульваре Сансет, названный «Whisky a Go Go». «Whisky» был важной отправной точкой для ночной жизни Лос-Анджелеса. Старый Голливуд и ретро клубы такие, как «El Mocambo» и «Ciro’s» по большей степени угасли к второй половине 1950-х, когда команда Фрэнка Синатры перенесла свои выступления в игорные дома Лас-Вегаса.

В 1963 году крупный клубный делец и фанат джаза по имени Элмер Валентайн, бывший коп из Чикаго, посетил Париж, чтобы получить вдохновение для открытия в Лос-Анджелесе клубов нового вида. Исследуя обстановку джаз клубов левобережья Парижа, Валентайн нашел клубы «Whiskey Go Go», «Castel» и другие новые зажигательные дискотеки, притягивающие старые толпы богатых туристов, которые любили танцевать под мотаун, Beatles и французскую поп музыку, направленную на подростков. Валентайн принес эту концепцию – танцы для взрослых под поп музыку – в Калифорнию и открыл вместе с несколькими партнерами клуб «Whisky a Go Go» в старом здании Банка Америки на углу Сансет и Кларк.

Клуб «Whisky» стал новой сенсацией сразу, как только открылся. Хедлаинером в клубе был молодой рокер из Луизианы Джонни Риверс, которого Валентайн украл у клуба-конкурента «Gazzari’s». Между сиденьями аудиенция могла танцевать под синглы на пластинках, которые крутила девушка ди-джей, работая в клетке со стеклянными стенами, расположенной над толпой – инновация, вдохновленная судьбоносными ограничениями пространства в старом банке. Первый ди-джей, нанятый для работы в клубе, не появился на вечере открытия, так что это место получила продавщица сигарет. Пэтти Брокхарст носила юбку с бахромой и когда она начинала танцевать под Смоки Робинсона, Shirless, «It’s My Party», «I Want to Hold Your Hand», «He’s a Rebel», «Downtow», «What’d I Say?» публика сходила с ума. Таким образом была рождена икона середины шестидесятых – девушка go-go (исполняющая эротические танцы). Валентайн тут же нанял еще двух танцоров. Одна из них, Джоани Лабайн, разработала официальную униформу для девушек go-go: мини-юбка с бахромой, копна волос, отсутствие лифчика и короткие, белого цвета кожаные запатентованные сапоги на высоком каблуке. Дискотека была новым концептом в Америке 1964 года, и клуб тут же заполнился молодыми братьями поклонников Синатры с прическами от Джея Себринга и их подругами с волосами, уложенными пчелиным ульем.

Когда открылся клуб «Whisky», Бульвар Сансет снова начал развиваться. Ветераны-организаторы такие, как музыкальные администраторы Лу Адлер и Сони Боно, которые рекламировали записи Фила Спектра, видели взрослых в пиджаках и галстуках, танцующих под рок-н-ролл, и понимали, что аудитория будет расти. На поп-музыку смотрели, как на неподходящую для ночных клубов, где главную прибыль приносила продажа спиртных напитков, но затем Джонни Риверс записал несколько хитов – перепевки Чака Берри «Memphis» и «Maybeline», а так же альбом «Live» - которые прибавили ему популярности у городской молодежи. «Whisky» притягивал целые толпы с самого открытия. Появление рок-н-ролла на Стрип плюс соблазнительная приманка в виде извивающихся девушек go-go привлекали кинозвезд и средства массовой информации.

Местный бит артист по имени Вито Полекас, который жил с группой молодых хиппи в хижине из секвойи в каньоне Лорел, начал приводить группы привлекательных и скудно одетых подростков, чтобы танцевать в «Whisky». У танцоров Вито была новая разновидность танца, в которой они качали бедрами и совершали сложные, чарующие движения руками, парадируя нервное напряжение танцев Нью-Йорка таких, как Джерк. В труппе Вито была Рори Флинн, дочь Эррола Флинна; когда Рори танцевала в «Whisky» в одном неглиже, мужчины забывали дышать и весь мир смотрел на нее.

Голливуд набивался в «Whisky», желая увидеть то, что там происходит. Стив Маккуин – один из королей голливудского кинематографа в жанре боевиков – стал постоянным завсегдатаем, имея свою собственную кабинку. Натали Вуд. Уоррен Бейти. Джули Кристи.

Журнал «Life» занимался распространением. Джек Паар вел радиотрансляции «Вечернего Шоу» из клуба. Кэри Грант был сфотографирован, танцующим там. Когда Beatles добрались до Лос-Анджелеса, Валентайн лично подвез в «Whisky» Джона Леннона и Пола Маккартни, взяв с собой завсегдатаю клуба Джейн Мэнсфилд. (Джон начал подшучивать над ней: «Да ладно тебе! Они ненастоящие, ведь ненастоящие?», пока Джейн не показала их обнаженными). Элмер Валентайн, мрачный и привлекательный, стал местной знаменитостью. Джек Николсон прославлено съязвил, что он выглядит, как все семь гномов сразу. Теперь ночные клубы росли, как грибы в заколдованном лесу.

Заведение «Ciro’s» перестроило свой ресторанный холл в рок-н-ролл клуб. Заведения «Action», «Galaxy», «Brave New World», «Fred C. Dobbs’s», «Bido Lito’s», «Sea Witch» и «Pandora’s Box» к началу 1965, когда Элмер Валентайн открыл свой второй клуб «Strip», начали устраивать у себя рок-представления. Телевидение набросилось на новую деятельность посредством своих популярных шоу таких, как «Шумная вечеринка на ЭйБиСи» и «Шумиха на ЭнБиСи» - оба представляли танцовщиц go-go, которые становились национальными звезды на всю ночь. Поздним вечером в выходные молодежь начинала стекаться на Бульвар Сансет приезжая из долины Сан-Фернандо и элитных пригородов, зависая десятками на тротуарах, и высыпая толпой на Стрип, блокируя движение, раздражая копов, велящих толпе не задерживаться, создавая дрожь напряжения и беспокойства в атмосфере по обыкновению теплой ночи, освещенной фарами гудящих мощными моторами машин – GTO и Stingray – и слепящими неоновыми вывесками клубов. Там было так много молодых людей, что трудно было перемещаться от одного клуба к другому. Обстановка на Стрип была шумной, крайне сексуальной, отчетливо показной, и – раздутая телевидением – задавала тон всей остальной стране.

Теперь клубам нужны были молодые музыканты, чтобы играть в них, поэтому некий простодушный, пластичный ореол очарования Сансет-Стрип потянулся к народной сцене Лос-Анджелеса в поисках самородков, которые будут продвигать Стрип по всему миру. Там было много новой крови, новых музыкантов, которые работали в фолк-клубах, следуя за Бобом Диланом по дороге к «Electric Ladyland» (Последний и самый величайший альбом группы Джимми Хендрикса, записанный в 1968). Фолк-Возрождение конца пятидесятых в Бостоне и Нью-Йорке, которое превратило в миллионеров калифорнийское Kingston Trio и породило дюжины фолк-групп и шумовых оркестров, угасало вследствие появления молодых звезд, как Джоан Баэз и Дилан. Фолк певцы из Гринвич-Виллидж Джим Макгуин (Limelighters) и Джон Филипс (Mugwumps) перебрались в Лос-Анджелес, где смешались с местными звездами в заведениях «Troubadour» на бульваре Санта-Моника, «Ash Grove» на Третьей-стрит, «Ben Franks» на Сансет и «Golden Vanity», находившимся в Долине за городом. В многочисленных кафетериях каждый гений, у которого были яйца, мог подняться и выйти на сцену, включая художников народной песни, исполненной в стиле рок, как Капитан Бифхарт и одаренных подростков играющих по методу слайд-гитара (ботлнэк), как Рай Кудера. Эта атмосфера способствовала появлению новых групп. Джим Макгуин знал Дэйвида Кросби и Джина Кларка, которые сформировали группу Jet Set и начали отращивать волосы, как у Beatles и Rolling Stones. Jet Set сменили свое название на Byrds и стали выступать в старом холле заведения «Ciro’s» на Сансет. Как-то раз Byrds отыграли домушник для Вито Полекаса, когда тот был в затруднительном положении, и теперь он перевел свою свиту красоток каньона Лорел и постановку их танцев из внезапно увядшего клуба «Whisky» в клуб «Ciro’s». Те знаменитые яркие ночи – Byrds в «Ciro’s» - выводили современный Лос-Анджелес на Стрип, заставляя людей танцевать на улице, на машинах в дикой и свободной форме, молотя в воздухе руками, облачившись в одежду с бахромой из оленьих шкур, с длинными волосами; и все это под разносящуюся музыку двенадцати струнной гитары Джима Макгуина и великих песен Джина Кларка.

Легенда Byrds была на полном ходу, это стало настоящей вспышкой андеграунда на двух побережьях. Они передали свою демо запись агенту Маилса Дэйвиса, который в свою очередь, передал ее в «Columbia Records», расположенную в Нью-Йорке. В отделе исследований и анализа «Columbia Records» работал новый парень – Билли Джеймс. Он работал с Бобом Диланом в Нью-Йорке и заинтересовал Дилана, рассказав ему об идее Макгуина, положить некоторые из новых песен Дилана на электрическую музыку. Это привело к появлению фолк-рока, смешавшего в себе возбужденную энергию рок-н-ролла с социальным сознанием фолк музыки.

Byrds представили свою версию альбома Боба Дилана «Mr. Tambourine Man» в мае 1965, и он тут же стал популярным, достигнув первых позиций в национальных чартах. Весь Сансет-Стрип буквально взорвался, когда Byrds появились на радио. Это было так, словно Стрип вошел вдруг в мае 1965 в другую стадию. Было совершенно невозможно проехать на запад по Сансет, потому что улица была наводнена людьми, в особенности босоногими подростками, которые надували пузыри из жвачки и трещали бубнами. «Mr. Tambourine Man» мог бы оставаться лидером чартов всю жизнь, если бы Rolling Stones не представили спустя месяц свою песню «Satisfaction».


3.2 Нацисты на ТВ


Комментариев: 1 RSS

работая в клетке со стеклянными тенами (стенами?)

Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей