С.Дэйвис - 3.6 Бродяги Дхармы

/ Просмотров: 159012

Стивен Дэйвис "Джим Моррисон / Жизнь, смерть, легенда" (оглавление)

Перевод - В.Вавикин

Джон Денсмор

На репетиции у Роя Манзарека в гараже Джон Денсмор (барабанщик Doors) впервые встретился с Джимом Моррисоном.

«Умный парень», - подумал Джон. Джимми носил голубые старческие очки и ни с кем не встречался взглядом. «Старомодный», - подумал Джон, начиная чувствовать себя не в своей тарелке. Затем Джимми начал петь. Он смотрел себе под ноги, был болезненно сосредоточен на себе, а его голос был так тих, что его можно было услышать, только если петь в тесной уборной. Джимми намотал на руку и запястье шнур от микрофона, забеспокоился, пытаясь выпутаться. ...

Когда они переключились на некоторые блюзовые номера, Джимми, казалось, воспрянул немного духом. Он выкрикивал свою галлюциногенную лирику баритоном, что сильно удивило Джона. Когда Джим начал двигаться по гаражу, Джон уже не мог оторвать от него глаз.

3.6 Бродяги Дхармы


Конец августа 1965-го. У Рэя Манзарека в спальне был босоногий Джимми Моррисон, который смотрел поющих под фонограмму поп-звезд в «Shindig» и «Hollywood a Go Go», а у Джимми были те клевые песни, которые они начинали компилировать. Рэй видел себя как писателем/социологом, так и рок-певцом. Они начали репетировать «Break On Trough» с братьями Рэя в гараже их семьи в Манхэттен-Бич. Одновременно с этим Рэй начал искать барабанщика. Ему нужен был джазовый игрок. В идеале он должен был уметь качать, как Макс Роуч, и взрываться, словно Тони Уильямс. Они провели несколько неофициальных прослушиваний, пока Рэй не привел из своего класса «Трансцедентальной медитации» парня, который соответствовал их требованиями почти на сто процентов.

Трансцендентальная медитация (ТМ) была первым азиатским культом, вторгшимся в Америку шестидесятых. Основанное в 1957 году в Индии Махариши Махеш Йоги, как «Движение Регенерации Духа». Оно появилось в Лос-Анджелесе в 1960 году и распространялось через Соединенные Штаты и Европу пока не стало ассоциироваться с Beatles и, в конечном счете, не мутировало в международную корпорацию. Но в 1965 ТМ была еще небольшой организацией, обладая лишь преданным костяком посвященных студентов. Махариши учил практике глубокой медитации посредством персональной мантры, передаваемой студенту его учителем – техника, в основе которой лежали древние ведийские писания, передаваемые учителю его собственным учителем, Гуру Девом. Когда он появился в 1964 году в Лос-Анджелесе, харизма и стиль Махариши привлекли множество молодых музыкантов (среди них были участники Beach Boys и джаз-мен Чарльз Ллойд), основавшие центр глубокой медитации, который стал альтернативой токсичной само-медитации. К 1968 году даже Beatles пели «Ура, Гуру Дев».

Расцвет трансцендентальной медитации в Калифорнии шестидесятых совпал с ростом интереса к южно-азиатской музыке на западе. «World Pacific Records» Дика Бока пополнил свой каталог стильных джаз исполнителей Западного Побережья, записав таких известных мастеров индийской музыки, как Али Акбар Хан и ситарист Рави Шанкар, когда они были проездом в городе. Блаженно импровизированные раги Шанкара вдохновили его новых учеников, таких, как Джордж Харрис в Англии, Пол Баттерфилда и Byrds в Америке, а также молодых музыкантов, которые могли видеть тональную родственность этой душевной музыки с блюзом. В течение нескольких лет рага-рок будет главным символом, о котором уже говорили такие предшественники бит-философов, как Алан Уотс: Западное движение дхармы. Есть доля иронии в том, что три из четырех участников группы Doors – ассиметричной, демонической, доминирующей в атмосфере шестидесятых, - были выходцами из южно-азиатского духовного культа.

«Мы все стремились к просветлению, - сказал позже Рэй радиокорреспонденту. – Даже Джим. По-своему, но стремился».

Для Рэя путь к ТМ был указан имевшим на него влияние Диком Боком. У Рэя были сделаны записи для студии «Aurora» Дика Бока и, будучи прогрессивным парнем, Рэй видел безграничные возможности, которые несет такая транс музыка, как индийские раги для западной публики. После того, как Бок познакомил его с ТМ, Рэй начал посещать класс медитации в Пасифик-Полисэйдс, где он получил свою тайную мантру и встретил парня, который стал барабанщиком в Doors – Джона Денсмора.

Джону был двадцать один год, и он уже бросил три калифорнийских колледжа. Он был серьезным, чувственным, напряженным. Католик, семья которого была выходцами из Мэна, переселившаяся в бедные кварталы вдоль бульвара Олимпик в западной части Лос-Анджелеса. Он был настоящим барабанщиком в средней школе, успешно играл на турецком барабане в духовом оркестре и выступал на всевозможных свадьбах и в мицва-бар-группах – включая Terry and the Twilighters – многие годы в окрестностях Лос-Анджелеса. Он быстро принял предложение Рэя Манзарека. Его не пугала толпа и шумиха, потому что он привык выступать на студенческих пивных вечеринках со своими прежними группами. Участники последней группы, где он выступал, Psychedelic Rangers, свидетельствовали о проявленных им недавних интересах к ЛСД и R&B. Рэй и Джон поладили еще прежде, благодаря общим интересам и джаз-кумирам – Элвин Джонс, выступающий в Coltrane и Арт Блэйки. Рэй пригласил Джона с его состоящим из трех частей барабаном «Gretsch» на следующую репетицию группы в гараж Рика.

В конце августа, когда с востока начали дуть сухие ветра Санта-Ана, Джон Денсмор впервые встретился с Джимом Моррисоном. Джон приехал в дом Манзареков на Манхэттен-Бич, где Ravens/Doors проводили репетицию. Рэй играл на пианино, Рик на гитаре, Джим Манзарек на губной гармошке. «Это Джим, наш певец», - представил Рэй Джону босоного парня, скрывавшегося в темном углу, что-то записывая в свою записную книжку. Джимми Моррисон был одет в хаки и грязную, желто-коричневую футболку. Вежливо, он поднялся, подошел и поздоровался с Джоном, затем прошаркал назад в свой угол и продолжил царапать в записной книжке. Джон установил свои барабаны, и они начали репетицию.

«Умный парень», - подумал Джон. Джимми носил голубые старческие очки и ни с кем не встречался взглядом. «Старомодный», - подумал Джон, начиная чувствовать себя не в своей тарелке. Затем Джимми начал петь. Он смотрел себе под ноги, был болезненно сосредоточен на себе, а его голос был так тих, что его можно было услышать, только если петь в тесной уборной. Джимми намотал на руку и запястье шнур от микрофона, забеспокоился, пытаясь выпутаться. И все еще не встречаясь ни с кем взглядом. Такие песни, как «End of the Night» и «My Eyes Have Seen You» звучали разрозненно, напоминая наркотический бред.

«Хм, - подумал Джон, - мне не говорили об этом».

Когда они переключились на некоторые блюзовые номера Джимми Рида – «Bright Lights, Big City» - Джимми, казалось, воспрянул немного духом, особенно после того, как Джим Манзарек начал играть классические струнные аккорды. Они исполнили для Джона «Break On Through», и он сразу решил, что можно улучшить вступление, добавив постукивание барабанной палочкой по ободу его барабана. Джим выкрикивал свою галлюциногенную лирику баритоном, что сильно удивило Джона. Когда Джим начал двигаться по гаражу, Джон уже не мог оторвать от него глаз.

«Я не знал, что и думать, - скажет три года спустя во время интервью Денсмор. – Смыслы их песен были далеки для меня. Я многого не понимал, но решил, я ведь барабанщик, тексты песен это не мое дело».

Позже, после репетиции, когда ушел Джимми, Джон сказал Рэю, что был заинтересован, но сомневается насчет певца. «Как этот парень собирается работать с публикой, если он так заморачивается с этим дурацким шнуром от микрофона?» - спросил он Рэя, но все-таки согласился прийти на следующие репетиции, присоединившись к Doors.

Вскоре Джон стал полноценным участником группы, увлекся, и повсюду возил босоногого Джимми, у которого не было машины. Он даже подвез его до призывного участка, где Джимми, который не спал уже около недели, потому что сидел на «Черных красотках» - нембутал и спиды, – смотрел армейскому доктору в глаза и говорил о своих явных гомосексуальных наклонностях. Доктор поставил галочку, что явившийся сын адмирала не пригоден для службы. Король ящериц не будет служить своей стране во Вьетнаме.


3.7 Королева ангелов вздыхает


Комментариев: 1 RSS
Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей