С.Дэйвис - 3.9 Часовня экстремальных впечатлений

/ Просмотров: 159801

Стивен Дэйвис "Джим Моррисон / Жизнь, смерть, легенда" (оглавление)

Перевод - В.Вавикин

Моррисон

3.9 Часовня экстремальных впечатлений

Четыре года спустя Джим скажет Джерри Хопкинсу, журналисту из «Rolling Stones»: «Поскольку у нас было лишь три копии записанного демо, я носил их куда только можно, почти в каждую звукозаписывающую компанию. Просто открывал дверь и говорил секретарю, что мне нужно. «Игра в приемной». Иногда мне говорили: оставьте свой номер… Но однажды, в «Columbia» они заинтересовались. Я дал демо девушке по имени Джоан Вилсон, которая работала на главу отдела развития и поиска талантов. Она позвонила мне несколько дней спустя (в дом Феликса – ссылка «Джим Моррисон Тел. 384-8489» была нацарапана от руки Джимом на конверте с пластинкой демо-записи) и сказала, что глава отдела хочет поговорить с нами. Так мы получили контракт с «Columbia» на шесть месяцев… Это стало для нас стимулом не разбежаться».

Никто не был в большем шоке, чем сами Doors, когда они заключили договор с «Columbia Records» - звукозаписывающим подразделением легендарной «Columbia Broadcasting System», которая была домом для Дилана и Byrds. Но это так же была и родная студия для Барбары Стрейзанд, Рэя Конниффа, Саймона и Гарфанкела, и когда Джим и Рэй просочились в офис «Columbia» на пересечении Сансет и Гауэр, они едва верили в успех своего демо. Но затем чрезвычайно мотивированный, голубоглазый, в большинстве случаев босоногий и все более походящий на божество Джим встретился с Джоан Уилсон - секретарем исполнительного продюсера «Columbia» Билли Джеймсом. Джоан впустила их и отвела к своему боссу.

Билли Джеймс уже являлся публицистом Боба Дилана в Нью-Йорке. (Он был первым, кто раскрыл настоящее имя Боба Дилана – Роберт Циммерман). Направленный в Голливуд, чтобы усилить находившееся там представительство лейбла, Джеймс работал с Byrds, помогая продлить их успешную карьеру. Пока Doors трудились над своим демо, фото Джеймса появилось в журнале «Billboard». Его козлиная бородка битника тут же завоевала доверие Джимми и Рэя, которые взяли у Дороти ее зеленый «Фольксваген-жук» и поехали в «Columbia». Имея поручение подписать новые группы Лос-Анджелеса, Билли Джеймс выделил в демо Doors сплав интересных поэтических идей с яркими мелодичными грезами об известности. Doors, размышлял он, была идеальным примером той незаметной трансформации, которой была подвергнута вся поп-сцена Калифорнии.

Начало этой трансформации было неосознанно положено Бобом Диланом, который шокировал правящие круги склеротичной фолк-музыки, появившись на июльском фолк-фестивале Ньюпорта, играя с членами группы Butterfield на электрогитаре. Осенью 1965-го, Дилан начал тур с Levon and the Hawks – рок-н-ролл группой из Канады, которая позднее станет называться Band. На протяжении всего сезона Дилан и Hawks гастролировали по Северной Америке, играя пост-бит, сюрреалистичный рок Дилана, часто вызывая возгласы неодобрения, когда Дилан начинал играть свою новую музыку, навеянную Rolling Stones. Определяющим моментом в этом туре был декабрьский концерт Дилана в «Комьюнити-Фиэтер» Беркли, когда звезды поэтической сцены Сан-Франциско пришли, чтобы выразить ему свое почтение. Аллен Гинсберг, Лоуренс Ферлингетти и Майкл Макклур были сфотографированы возле запасного выхода из театра с Диланом, даруя ему благословение быть «Голосом своего поколения».

Джимми не ходил не на один из декабрьских концертов Дилана, которые тот отыграл в Лос-Анджелесе, но девушка Джимми посетила одно из шоу, проходивших в «Сивик-Аудиторием» Санта-Моники, после чего Джимми устроил ей допрос с пристрастием, который едва не закончился рукоприкладством.

«Что было надето на Дилане? Что он пел? Какой была его группа? Могла ли ты различить слова? Какой была атмосфера? Все были под кайфом?»

Джимми так же слышал о ночах в доме Джима Макгуина в каньоне Лорел. Боб Дилан появлялся там, общаясь в основном с Алленом Гинзбергом, который недавно приобщился к индийской религии, став добрым гуру. Макгуин вспоминал: «Сан-Франциско считал, что в нем расположены самые стильные и творческие районы, но это было не совсем верно. Голливуд зарекомендовал себя не с лучшей стороны за свой глянец и поверхностность, но в действительности у него сохранилась некая целостность и последовательность в отношении некоторых происходящих вещей. Настоящей встряской оказалось, что «Mr. Tambourine Man» занял первое место в чартах. Дилан пришел к нам с Аленом Гинзбергом, мы сели вкруг на полу и стали напевать. У Гинзберга не было хорошего голоса, но он весь был в этом пении». Зависая с Диланом и Byrds, напевая сутры с кастаньетами и небольшой фисгармонией, Гинсберг даровал бит-доверие рок-н-ролл сцене, сделав ее более привлекательной в спокойном Лос-Анджелесе, чем в Сан-Франциско, где злые копы совсем недавно закрыли «The Beards» - сюрреалистическую пьесу Майкла Макклура, в которой Билли Кид и Джин Харлоу встречались на мистическом голубом небе. Дилан дал четыре концерта в Южной Калифорнии, на которых был аншлаг, и ни разу там его не освистали. «Кто любит Лос-Анджелес и есть Лос-Анджелес», - писал Гинзберг.

Джимми и Гинзберг встретятся примерно в это время, в конце 1965, в «Pickwick Books» на Бульваре-Голливуд. Джимми скажет Аллену, что он тоже поэт. Аллен, с кустистой бородой и непривычно прямолинейный, начал домогаться Джима, но Джим не был заинтересован в этом. Аллен сказал, что коммунистические правительства выкинули его из Чехословакии и Кубы, боясь, что он будет сеять разврат и инакомыслие.

Билли Джеймс позвонил Doors и договорился о встрече. (Согласно слухам нью-йоркской «Columbia Records», Боб Дилан был в лос-анджелесском офисе Джеймса, когда тот прослушивал ацетат пластинки Doors. Когда Дилан услышал «Moonlight Drive» с его образами плавания и любви к смерти, он, предположительно, сказал Джеймсу: «Чувак, подпиши эту чертову группу»). Джим и Рэй пошли встретиться с Билли Джеймсом. Рэй был накуренным и начал хихикать, когда понял, что и Джеймс тоже под кайфом. Джим наклонился к нему и недовольно проворчал: «Заткнись, Рэй». Денсмор говорит, что Джеймс обсуждал возможность того, что группой будет управлять его жена, если он подпишет Doors на «CBS». Билли Джеймс сказал, что ему понравилось их демо, но им нужен продюсер. Он предложил Doors от лица «Columbia» без-авансовую опционную сделку, согласно которой они получали шесть месяцев, чтобы записать альбом своих лучших песен, который будет достаточно хорош, чтобы заинтересовать работающих с лейблом продюсеров. Четверка Doors подписала этот контракт в октябре 1965. Внутри группы, с подачи Джима, они решили, что все будет делиться между ними в равных долях.

Контракт с лейблом, где записывается сам Боб Дилан! Ненадолго, Doors взлетели выше луны. Робби даже ушел из Clouds – еще одной группы, в которой он выступал.

Вместо финансовой поддержки, которую Джеймс не мог им обеспечить, он дал Doors возможность записать безупречный звук. Джеймс сказал им, что «Columbia» только что купила английскую компанию «Vox» - производителя инструментов, американская фабрика которой была вынесена в долину Сан-Фернандо. От «Vox» Doors получили новые усилители «Super Beatle» и знаменитый электронный орган «Vox Continental», который можно было уже слышать в песнях таких групп британского вторжения, как Animals и Dave Clark Five. Орган имел черно-белые реверсивные клавиши и две алюминиевые Z-образные подставки. И главное он был громким. Подключенный к гитарному усилителю и раскрученный до максимальной громкости, «Vox Continental» звучал просто грандиозно. Именно это обеспечит Doors звучание, в котором юмор и хаос будет смешан с чем-то церковным, что сделает их концерты похожими на судный день в часовне экстремальных впечатлений.


3.10 Видения в пустыне


Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей